文/眉间尺
最刻骨铭心的感情是最经得起时间的考验，因为是时间让我们感动，不能忘却的是时间长河中总不能抹去的最好时光。借用了侯孝贤一部电影的片名，是因为对于杰克和恩尼斯而言在断背山的日子是一生中最好的时光，可惜那个年代的他们回不去。世界在改变，变得越来越包容，时至今日同性爱人也可大声宣布相爱成婚，但在那个年代却只能孤寂的躲藏。当年我们可以被《廊桥遗梦》所打动，何尝不是因为经过时间的洗礼后，原本不被接受的婚外情在摈弃一切其他因素之后，也可被其中最本原的爱情所感动。《断背山》也是一样，当放开束缚思想的世俗戒律，用无色的眼睛去看待杰克和恩尼斯之间的爱情。这是四年时间也不能让彼此放下的情感，一年一次的定期短聚，直至生命消逝，这何尝不是漫长时光中最纯粹干净的情感。
李安是最得西方文化精髓的导演，同时他也是中国文化的传承者，将两者相互贯通再无人可出其右。他可以拍简奥斯丁的名著《理智与情感》，也可以拍美国家庭伦理题材的《冰风暴》，在这样纯西方的影片中他一样可以用中国的文化去诠释人性的共通处。在影片《断背山》之中，恩尼斯对杰克说：“我们一起是需要控制的。”控制、节制、隐忍，正是这部影片中那份情感最大的特征，而这正是中国文化中怀感含蓄的表达，就如《卧虎藏龙》之中俞秀莲与李慕白之间那份令人扼腕叹惜的爱情，两者之间何其相似。在恩尼斯身上看到更多的是痛苦的克制与对家庭的责任，在杰克身上则表现出在河水中奋力地挣扎的渴望。
《断背山》小说的原著作者是位女性，名叫安妮普露，她作为一名外来者，用极其简洁的文笔写就这部关于西部牛仔的小说。而李安拍摄的电影也正是忠于原著简洁的风格，每一个镜头都极干净，如开篇拍摄杰克与恩尼斯牧羊的时光，简洁恬静地描绘出怀俄明州西部草原地带的自然风光，群羊穿越丛林、山坡、森林、河流，如田园诗般的境界，包括背景音乐也是如此简洁。对自然风光的展现，事实上是李安的用心之处，他将那段最好的时光的无拘无束地加以表现，在原始的环境中杰克与恩尼斯在一起是无所顾忌的快乐，然而回到山下小镇中他们却不得不蹉跎一生，无奈而痛苦地一年一聚。自然的环境下所有的东西都是本原的，包括爱情，没有社会的污染和约束，人类创造的文明同样也在对人性加以折磨。最好的时光终究要过去，李安用一只被狼掏尽内脏的羊来隐喻着他们的归宿，羊是基督教的祭品，也意味着他们之间的爱情终究是会成为社会的牺牲品。
李安对于杰克与恩尼斯之间情感的处理继续用他最善长的细腻手法，从两人在雇主门外第一次相遇，相互间若有若无的偷窥到慢慢靠近，又相互吸引，越过障碍走到一起，一路下来如行云流水，水到渠成。从性格上来讲恩尼斯是内敛的，而杰克是外向主动的，曾经有美国影评人说杰克设套勾引恩尼斯，称之为“性猎户”，引来同性恋联盟的抗议，称他歧视同性恋群体。当然该影评人措词可能不当，但这个意思却是对的，从两人性格而言，恩尼斯必然是被动的接受者，在整个漫长的爱情历程中他数次退缩过，杰克在两人交往中更显主动，他在努力维系两人之间的关系。
影片会受到如此大程度的认可，在于李安在影片之中的视角，那种平和无半点倾向性的视角，影片中对杰克与恩尼斯之间同性之爱那种超越性别的态度之外，他对影片中每一个人物都用一种无责备的眼光在看待，其中特别是恩尼斯的妻子这个人物，米歇尔饰演的妻子阿尔玛是这部影片中最有戏份的女角色，她是最早的知情者，一直以来痛苦压抑着心中的秘密，终于让心中火山暴发，离开了恩尼斯。李安对于这个人物充满了同情，他用东方式的隐忍来诠释这个人物的痛苦，他认为这部影片中的每一位人物都是无过错的，或许正是这个社会的错误造成了每个人的痛苦。宽容是李安影片的态度，也是他的电影能被各方所接受的原因。
影片中无处不在散发的是孤独和寂寞，杰克与恩尼斯与这个社会格格不入，恩尼斯妻离子散，杰克魂飞天外，他们只想拥有对方但却不能够，所以他们虽然有家有室却只能一辈子守着孤独入睡。在恩尼斯的身上表现得最明显，他一直不快乐地生活，终于被妻子发现了真相。但他是个好人一直承担着家庭的责任，不愿因为自己与杰克的情感而伤害到自己的孩子。但同样他也明白自己无力再去爱一个女孩，只能让女孩流泪离开自己的身边。当杰克离去后，他只能一个人孤独的终老，独自离群索居住在一个大箱柜中，默默地思念着天国的杰克，然后喝一杯酒回忆一下断背山的美好时光。当杰克打开衣柜，一张断背山的相片和两件带血的衬衣，含着泪说一句：“你怎么可以离开我。”李安的细腻让人忍不住泪水。
李安让影片节制隐忍而充满张力，他用中西文化共通的情感内核去表达原著，并且成功令几位年轻演员的演技升华，这就是一个伟大导演的能力。看过希斯莱杰的许多影片，在映象中他只是一位青春偶像类的演员，但这一次他的确让我改观许多，这种内敛的表演是他以前从来不曾有过的。杰克盖化霍尔的帅气让人看到一个超级明星的诞生，他的一举一动都散发着天生的魅力。或许只有安妮海瑟薇不能令我满意，但并不影响这整部影片各环节上的高质量，一部出色感人的独立影片。
网易娱乐专稿，未经授权，不得转载。 
