你看不清他，因为他的面前始终有一道网。也许只有在网那一头的他的朋友们，才是真正了解他的人。

讲述人陈小虎，现不一定成员。1987年认识窦唯，合作过做梦乐队、不一定乐队，贝司手。

陈劲，正在自组乐队。近20年好友，合作过做梦乐队、译乐队以及不一定乐队，负责吉他或贝司。

讴歌，现E乐队成员。近20年好友，合作过译乐队，负责吉他。

晓帆，现E乐队成员。近20年好友，合作过译乐队，负责鼓。

文智涌，现不一定成员。近10年好友，在不一定中主要负责小号。

(记者/曾岁春 窦唯家中图片由不一定及E乐队供图)

两星期前，他在北京点了一把火。

这之前，他再次遇到家庭问题，上一次家庭问题的余波还没过。他勇敢地站出来揭摇滚的黑。他点名骂摇滚人。他被媒体追踪。他说媒体说了他没说的话。他很生气。他主动登门约见记者。几小时之后，他在一辆汽车上点着了火。那天，北京的天气很好。

现在他在看守所里。汽车上的火已经灭了，但他同时点燃了歌迷、媒体、观者的火。百度的“窦唯吧”里，聚集着各种人，转载、讨论他的这把火，每天都有成千上万条留言在更新。干得好？力挺。疯了？心理出问题了吧。

姓窦名唯，他到底是个怎样的人？陈小虎、文智涌、讴歌、晓帆、陈劲，都是窦唯近10年或者10年以上的朋友，也是工作伙伴。接下来，让他们来告诉你吧。

眼下的窦唯

看守所的伙食挺合味口

从事情发生到上周末，朋友们都没有再见到过窦唯。他们获知窦唯的消息，都是从他妹妹窦颖处，还有负责此事的律师处。讴歌说：“现在大家都很着急，他的家人就更着急了。他母亲的身体本来就不好，刚开始时，大家都没敢把这个消息告诉她。他家现在就两个人在忙这件事，就是他妹妹跟妹夫。我们也想帮忙，但是看守所都得需要家人才能进去。”

“我们跟他没有任何的接触，唯一的两次跟外界的接触，一次是他妹妹和妹夫，去给他送他需要的衣服，还有他吃饭的伙食费。给他办在拘留所吃饭的伙食卡，看守所里面得办一张卡，吃饭划钱的，他们去给他冲过一次值。因为窦唯平时吃得也比较清谈，所以据说里面的伙食，还比较合味口，没有什么问题。真正比较长时间的接触，是之前律师进去找他。律师出来后也没有跟我们多说，只说窦唯在里面的情绪，依然很稳定。”

窦唯画作

“在跟朋友一起出去玩的时候，窦唯经常还带着画夹。有空时就会拿出来画上一些。刚开始你看他画的时候，也许不会知道他在画什么，慢慢地随着笔势的展开，才恍然大悟。

“他有一套画册，把周围的这些朋友都画在了里面，厚厚的一本，是一个连环画式的故事。每一个朋友看了后，都会乐得前仰后合。”

烧车前的三天 窦唯在干嘛？

5月12日晚，窦唯烧车第二天，窦颖已经两天没睡。

记者采访到译乐队成员，在“烧车事件”的前三天，他们跟窦唯都有过接触。

5月8日 吃饭逗乐看片

“由于《幻听》没卖钱，公司觉得我们搞得这个音乐有点太不商业，但我们和窦唯都坚持这是我们想要的”，所以没有发行。时隔多年，最近又有公司提出可以发行这张专辑。于是，5月8日，译乐队的讴歌、晓帆、陈劲跟窦唯一起，吃了一顿饭，专门商量这件事。“商量该怎么改，重新缩混等等，计划是马上就展开工作。”

吃完饭之后，讴歌、晓帆还去窦唯家呆了一会。“吃完饭回来逗了半天乐，在家一起看了一个一九六几年的叫《新局长上任之前》的老片子，特逗，乐了一晚上，差不多1点才走。还看《不拘小节的人》，后来他困了，我还把《不拘小节的人》借回家，现在还在我们家放着。”“他当时也没和我们说过什么，就是普通的聊天，也没有谈到这件事，所以事情出来我们也都很惊讶，没有任何先兆。”

5月9日 聚会闲聊媒体

吃饭的第二天，陈劲再次见到了窦唯。“去他家，陪他到晚上才回家。因为我这边在刷房子，家里很乱，就打电话给他，你干嘛呢，他说呆着哪，我说我家刷房子，我去你那待会，他说来吧。正好他那还有几个朋友，都认识，聊了一下午，吃了一顿饭。没什么异样，很正常。”

当天下午，他们的话题主要是：“关于他的报道，他挺生气的。我们也一直在劝他，跟他说网上本来就很乱，不必要去跟他们较劲。我们说的时候，他不反对，也不说话，一直听着，很平静，没有任何过激。”5月10日早上，陈劲再次去找窦唯。“我充电器落在他们家了。第二天，就是出事当天，给他打电话，打不通，以为他在家呆着呢，没开手机。我就直接去他家，也没人。没人我就回家了，傍晚时，我又去了他家，坐在车上时，就有朋友打电话问我干嘛，我说我去找窦唯，他就把这件事告诉我了。”

5月10日 正装前往报社

窦唯去报社那天，穿了一件中式上衣。晓帆说：“我觉得挺有意思的，窦唯穿的是蓝色的大褂，窦唯平时不是爱穿这种衣服的人。他平时衣着很随便，一般都是T恤，顶多再加一个外套。那天那么正式的，肯定是想很有礼貌地去和人家谈一谈。不知道在里面几个小时以后就这样了，确实没想到，这么多年了没见他翻过脸。”

事发前，窦唯在报社时，文智涌去找过他。窦唯一个人坐在办公室，神色平静，语气跟以往也没不同。窦唯跟他讲了“为什么发怒的原因，直接是因为那些报道，而事实上他没说那样的话。他不是无理取闹的人。如果大家认为他的行为像个孩子，那是因为他心里还很干净。”

（未经许可，不得转载、摘编）