《越狱》：那枚解不开的中国结

中国人决心翻版它

近来一部名为《远东第一监狱》的电视剧刚刚开拍，宣传中充斥着“中国版《越狱》”的字样，为此本报记者专访了其编剧之一的张春雷。他的经历本身就很传奇：2000年，张春雷因窝藏罪入狱，18个月后出狱的他用笔名“哥们儿”在网上发表了小说《哥们儿的狱中生活》，成为各大论坛点击率很高的小说。2006年改了名，并且从70多万字删到41万字的小说《四面墙》得以出版。

记：你觉得为什么会有很多中国人喜欢《越狱》？

张：不仅是中国，它在世界各地都热播，最主要是形式上出奇，情节制胜，好比中国评书的“请听下回分解”，它每一集都有一个死结，让你感觉到解不开，就好比你为什么喜欢看杂技啊？因为你做不了。

记：很多人觉得越狱是不可能的事情？

张：但我就亲身看见过越狱出去的，这在中外监狱中都有发生。

记：你参与编剧的《远东第一监狱》真的是“中国版《越狱》”？

张：不能这么说。从《远东第一监狱》你就能理解中国版的《越狱》能拍成什么样了。那就是故事必须有“红线”，围绕红色主题。这个电视剧的故事发生在上个世纪二十年代的上海提篮桥监狱，主人公张楠虽然是租界巡捕，但其实是共产党员，甚至是江湖人物，他利用职权之便放走了一批共产党员，并故意束手就擒，为了入狱营救江苏省委委员刘培生。

记：那其中绝大部分都是“监狱戏”了？

张：在中国，不可能一部戏全讲监狱，审查通不过，必须要在一开始就讲明党的领导人，让观众知道主人公是在什么人的领导下“越狱”。

记：听说导演和编剧都换过人了，请你加入编剧是因为你有狱中生活的亲身经历吗？

张：导演从原来的阿宝换成了王伟民，因为前者完全按照《越狱》的套路来，传奇色彩很重，很容易被反三俗（低俗、庸俗、媚俗）。编剧也有两个，除了我负责监狱部分外，还有一个编剧专门负责“红色”部分。而且这个戏设定发生在租界的监狱，是国共两党都管不了的地方，这样才能发挥。

我觉得没有人能翻越先入为主的《越狱》的大山，只有在现有的文化环境下尽量地精彩。大家达成共识后，压力也就小了，思路反而开阔起来，于是一帮子人一起来玩监狱。

如同我的书一样，虽然出版商宣传是“纪实作品”，但我说它只是一个故事，一部小说，我在刚刚出狱时写的东西完全是一种发泄，犹如一个人生气了就去大喊一样。现在如果再写监狱题材我肯定不那么写了。

记：你的书和《越狱》共通的地方是什么？

张：监狱题材最永恒的主题永远是对回归自由的渴望，和体会自由的珍贵，《越狱》就是因为人对自由的向往打动了观众，而并不是打打杀杀之类的。

记：你觉得中国能否翻拍出《越狱》？你不怕《远东第一监狱》被网友们骂吗？

张：可能性很小，触犯体制容忍度的政治性的东西，在中国不可想象。文化上也不一样。

如果美剧迷们一定要拿《越狱》当标杆来骂它，也是没办法的事，那我们只好转移自我满足的兴奋点——至少那些从没看过《越狱》的广大群众还是会觉得过瘾的。

记：你同意某些专家所说的“《越狱》中的暴力因素不符合中国道德标准”吗？

张：对一部商业情节剧进行苛刻的道德评价是不会娱乐的表现。《越狱》不是《肖恩克的救赎》，它只是在正义幌子下演绎的通俗电视剧，求全责备将丧失娱乐精神。

记：很多人看了你的书，或者看了《越狱》后都会联想到自身，如“欺负人的牢霸就是自己的上司”，而“弱小的犯人正是曾经的自己”等等。

张：监狱本身就是一个小的社会关系的浓缩，每个人都有影子在里面，是因为人性有共通的东西，而监狱里人与人之间24小时地在一起，不像外面的人还可以逃避，所以人最本质的东西在监狱里是无法隐藏的，在监狱外又是可以体现的。