文/云飞扬
近日,北京虽然阴雨连绵,遥远的戛纳却是热火朝天,各大媒体派出的记者当然是各显神威,尽管连掌声的长短都数不清楚;而在内地的观察员们也是不甘落后,在评委们都还没有看电影的情况下已经开出了预测名单,不仅使得澳门和拉斯维加斯的赌场老板们心动不已——在夸张的真新闻和放肆的假新闻之间,有着一些客观的事实,在当今娱乐之死的年代,三天不曝光就感觉被群众遗忘,面对无边的挑战,中国电影界两大国宝——陈凯歌和张艺谋,两位老同学,既是一声生彼此守候的朋友,更是注定的竞争对手,当然不会错过博宣传的好机会,于是你未唱罢我已登台。
就在戛纳电影节如火如荼的时节,将于下月开幕的上海国际电影节宣布:陈凯歌担任本届“金爵奖”的评审团主席,春风得意的陈凯歌一家嫣然权柄在握,但是顾盼生辉的陈凯歌还没有享受完注目礼,就遭到致命的挑战:应声而起的威尼斯电影节主席马克·穆勒表示,威尼斯电影节今年将迎来75周年大寿,因此能邀请到威尼斯电影节历史上获奖最多的张艺谋出任评审团主席是再合适不过的事情。如此这般高调的在戛纳炒作,显得非常刻意,而且还要公布信件。背后的故事很多,有关人等已经决定将表演进行到底,他们本身就是超级的演员。
张艺谋和陈凯歌的“战争”长达二十多年,如今已经到达高潮。从第五代的优秀代表开始,他们就开始相互支持、吹捧,特别是在张艺谋为陈凯歌《黄土地》掌镜之后,在张艺谋《红高粱》横空出世赢取国人盛誉之时,陈凯歌一起浩荡之笔写就《秦国人》。此后,各自在国际电影节上打拼得到风光大奖。在获奖方面,陈凯歌远远不如张艺谋,两人之间的关系不再协和,竞争内地电影人头把交椅的暗战始终存在,尤其是在戛纳,陈凯歌的《霸王别姬》得到金棕榈,而张艺谋的《有话好好说》铩羽而归,以后又出现《一个都不能少》和《我的父亲母亲》撤出戛纳的准政治事件,于是当今年戛纳邀请他做评委,他以全力准备奥运会开幕式筹备为借口推辞,如今却在戛纳宣布威尼斯,大有示威的感觉,一举数得一石好多鸟,打了戛纳的耳光,压了陈凯歌的势头,耍了诸多的威风,向张艺谋致敬应该是很正当的主意。但是观众都被折腾得疲惫不堪了,受不了这般聒噪。
算了吧,两位大腕!张艺谋和陈凯歌要看清形势,你们在过去的几年已经失去众多观众的信任,以国产大片的名义剥削观众的注意力,套走那几张钞票,过度的鼓吹只能结出恶果。奥斯威辛之后,写诗未必是野蛮的,但是《无极》、《英雄》和《满城尽带黄金甲》之后,再做电影节的评委会主席显然是不靠谱的。三部电影的失当之处,在于远离观众的心灵,彼此陶醉在打打杀杀的世界之中,想当然的认为暴力的压制可以解决人间的问题,而电影中角色的心理失衡根本就是滑稽可笑,他们不曾具备正常人的价值观,就是这样张和陈还陷入自我迷恋之中,沉迷在做思想界导师的精神困境里。在《英雄》和《无极》的解决方案里,英雄和人民都是没有位置的,他们只配做模糊的背景,一旦有机会到舞台的中央,也只是展示他们的死亡,而且连在精神上胜利的可能都不存在,秦王和光明都有着笼罩一切的庞大口号,“天下”只是虚构的利剑,可以砍断一切追问,最终在仪式化的舞台之上(很明显,张和陈都喜欢高度戏剧化的构图),它们将最终成为天下的共主,无论生前还是死去,根本不反思,他们是否有足够的智慧来支持自我的妄想。张艺谋和陈凯歌的乱战,就好像周润发面对巩俐的谋反,根本没有妥协的选项。
张艺谋和陈凯歌都好为人师,尤其是道德教师。前者一根筋的认定自己讲的故事就是中国的现实和历史,为了自己的终极目标可以不惜代价,奉献是不可避免的,在《活着》之后,比较积极的配合有关方面的主旋律电影要求,可谓是电影国师;而后者渴望在市场回报和舆论两方面的胜利,但是一直以来都是失败和挫折,当《和你在一起》意外的小有收获之后,陈家店便孤注一掷于所谓的创世纪的史诗电影《无极》当中,结果不但没有在人文领域有所表达,反而连故事都是囫囵吞枣,更在馒头事件上处理失措,强硬的口气说明缺乏幽默和宽容。张艺谋相对陈凯歌有个张伟平,即是制片人又兼职智囊,张艺谋连作威尼斯评委主席都要听从他的决断,更不用说从前的种种操作。可惜张艺谋和陈凯歌确实操控了诸多媒体的报道,也达到了一定的票房追求,然而失去了民心,众多观众觉得智商遭到侮辱,情商被极度看低,独立人格受到挑衅,怎么还会相信他们能够选出真正优秀的电影。
上海和威尼斯有多少不同?都是两人的舞台,道高一尺魔高一丈?《庄子》中说“圣人不死,大盗不止”,当下不是产生圣人的时代,大话欺人倒是不绝于旅。张艺谋和陈凯歌的最大缺陷,就是深入他们性格骨髓之中的一定要满足自我的成就感,一定要影响世人。通过电影去试图做精神导师、哲人王,可惜都是荒腔走板,曾经的平和进取心早换成了强迫症候群,事实上《无极》和《英雄》本应该只是普通的商业片,但是他们两个不约而同都要做出道德上的规戒和惩罚、法律上的律章和管制,屠夫的微笑也要观众相信那是幸福家园的必须途径和程序的唯一,异端是没有前途的,身败名裂之外,当然承诺只能是狂风中的言犹在耳,最后连碎片都不留下一星半点。正如同秦始皇只能屈人之身体,根本束缚不了人民的内心对自由的追求,张艺谋、陈凯歌如果还有机会拍摄古装片,请不要再塑造封闭的精神空间,中国古代可不是那个样子。
无论如何,希望两位给上海和威尼斯空间。拜托了,这是一个非著名影评人的一点要求。两位已经奔六,还请珍惜每一部电影的机会!