侯耀文生前专访:回忆侯宝林 评点郭德纲

侯耀文回忆父亲侯宝林

上海五一黄金艺术周开演前夕，侯耀文，侯门之子、相声界大腕儿、亲率中国铁路说唱团主力莅临上海，为群英汇粹相声专场在上海大剧院演出做宣传。

随后，我逮住三哥做专访，他却跟我聊起了父亲侯宝林。侯宝林先生生前曾自谦“一户侯”，但实际上，他是中国相声的一代宗师。

曹：侯哥你好！

侯：你好！

曹：好长时间没有见你了，还是那么少性。

侯：谈不上少性了。

曹：我想侯宝林先生对于我们的观众来说是，他是一个艺术大家，可是我想知道在家里对您来说，他是一个什么样的父亲？

侯：过去咱们老说家严哪，家严就是父亲，家慈呢就是母亲。所以从这个称呼上来讲，就已经把父母就给定位了，家严——家里最严厉的就应该是父亲。实际上，在我们家里边呢，父亲你要说他严格，在专业上，在做人上，要求确实很严格。平常有一些零星小事要求也不严格。你想文革一开始，家里也给抄了，爸爸也找不着了，后来等我俩，爷俩儿再见面的时候，我已经学会抽烟了，要一般家庭里边，父亲肯定会阻止的，但是我爸也没因为抽烟说过我什么。所以我就觉得他主要是说严的话，应该是在专业上，在做人上，要求特别严格，甚至说是不容探讨的那种。

曹：说一不二。

侯：说一不二。在家里那绝对，我们家里又是满族人，然后又有它那种传统，所以你比方说在家里：你这个节目演的不对啊。他一说不对，我脑子里当时就有一种想法：我觉得我演的时候挺火呀。你知道吧？你那不对。不对，怎么不对啊？你不要问怎么不对，我就告诉你这样不对，我不希望你再走我走过的弯路。因为他自己也实践过，对不对？所以就是这样。他就用一种非常简单的办法来教导你的时候，年轻人就是说那您都走过了，我怎么就不能走一回呢？我也总结总结经验，但是我觉得从家长的那种角度，特别是从爱的角度来讲，有的时候他不希望你再走。

曹：可是有时候那些叔叔大爷告状告错了。听的不是耀文说的。

侯：告错了。我说您说的那不是我录的，我听过是谁录的。那也不行。马上家长那种不讲理的作风就出来了：那也不行。我说您要说不行，您教我。其实是一个很好的机会。然后他说，那行，让你妈先把身上给你说说。因为她学京戏里边有很多东西。让你妈把身上给你说说。我妈给我说完了，他再来给我说这个作品应该怎么去处理。

侯：你比方说过去，我们说过一段相声叫《口吐莲花》。

曹：前腿要弓，后腿要蹬。侯大法师您倒是喷呀。

侯：完了以后一喷出来，一朵大莲花，然后莲花开了以后里边站着一个小人，然后冲大家三鞠躬，祝大家身体健康。然后那个莲花在台上能转一圈，然后掉地上还是这滩水。他就说你为什么要这个小人啊？我说作品里就有了啊，别人这么演可以，可以糊弄别人，你为什么要这么演？本来这是一个假的东西希望能把它说真了，你非要把它说假了，人家还信你不信你。我说要是依着您呢？那小人就不能要。就是说你光用这个水喷出一朵莲花来还有可信程度。我真吸取了他的指示，然后我就把这个小人去掉了，但是收到了意想不到的效果。我在沈阳，沈阳体育馆里演出，一天两场。等我下午演完第一场出来，居然间有一个观众在门口等着我：侯老师，您下午没喷，您晚上能喷吗？晚上您喷我还来看来。他当真了。本来那就是荒诞的一个蒙人的事，就为了教育他不要惟利是图，本来就是一个假的，他认真了，他真把它当成真的听了。所以这次教训给我的启示特别大。

侯宝林从小过着相当相当苦的日子，当过报童，推过水车，要过饭，11岁时为讨生路，被父亲送去北京天桥学戏。以后他由爱听相声，逐渐学说相声，最后成为集怪、卖、帅、坏技巧齐全的相声名家。

这段《醉酒》的相声家喻户晓，它起源于欧洲的一则笑话，著名指挥家李德伦把它说给了侯宝林听。侯先生妙手回春，点石成金，将它演绎成了中国相声的经典之作。

曹：按照过去的中国的传统习俗来说，子承父业是天经地义的，可是我知道侯宝林先生一直不赞成你们入相声这行，为什么呢？

侯：这个不干什么，不知道什么的难处。我举个不大成熟的例子，因为文革那会儿我翻了很多资料，毛主席那会儿跟他的儿子就说，你要多学自然科学。一个大政治家，一个伟人，让自己的儿子要多学自然科学，当然还有一句少过问政治。为什么？就是说不干什么不知道它的难度，不干什么不知道它对某一个人的要求的这种严格。所以我觉得毛主席跟儿子讲这段话的时候，毛主席这一辈子损失那么多亲人，历经那么多危险，最后虽然说成功了，但是给他留下的印象，真的是，作为一个人来讲，他得有多好的素质，可以承受那么多东西？所以我觉得像我父亲在告诉我的时候，他说过几次这样的话，第一相声太难了，到了后期的时候，他居然间能说出：我越干相声就越觉得没底儿。你想他干了一辈子相声了，而且已经是这个行业里的领军人物了。

曹：功成名就了。

侯：最后他能说出这样的话来了。

曹：可是你还是偷着上外头演出去？

侯：因为我受我奶奶的影响比较大。

曹：奶奶跟你怎么说？

侯：我奶奶跟我说的是，人这一辈子什么东西都可以被别人拿走，惟独就是本事拿不走，所以你要学着，要长本事。所以你爸爸就是有本事的人，你要好好学。那么给我的一个印象，我知道有好多有本事的人，我也知道世界上有三百六十行，但是离我最近的还就是他。

侯耀文学相声不是由父亲逼迫的。而是和学相声的伙计们同睡一个大炕，边听边玩，没费吹灰之力学会的。1965年，他报考了中国铁路文工团。

曹：那既然父亲这么反对你们入相声这一行，你后来怎么又敢去报考专业的文工团呢？

侯：他反对我们入行，我以前不知道，一直到我考完试回来跟他商量我才知道。

曹：老先生第一反应是什么？

侯：第一反应就是不说话。

曹：绷着脸。

侯：绷着脸，不理我。我说我去考试去了。他吃饭，就没理我，继续吃。我说我考上了，还吃。说第三句的时候坏了，就是人家让我办手续呢。这就非去不可了。这还不是我愿意不愿意了，人家让我办手续呢。这时候他把那筷子啪就摔桌上了：谁让你去的？我说我们同学。我跟我爸说话有时候也很气人的，完了一抬头：上学去。

曹：毅然决然。

侯：毅然决然。上学去！

曹：没有任何商量余地。

侯：站起来就走了，就不吃了，就把我一个人撂桌子上了。然后我又赶快跑回单位找领导，我说：坏了，我爸不让我来呀。你甭管，你甭管，我们先把学给你退了，然后回去给你爸做工作去。然后就把学给我退了。

曹：就是在没经爸爸同意的情况下，先把学给退了。

侯：先把学给退了。

曹：这可是犯弥天大罪了。

侯：弥天大罪了。你把学给我退了，你们倒上家给我说去呀，他们出差了，我都没有见过这么损的事。

曹：那你怎么办呢？那几天。

侯：早晨起来，按钟点起床，背着书包，然后就上学去，表面就是去上学。

曹：实际上满大街遛跶。

侯：满大街遛跶。什么西单商场了，什么东安市场了，另外那会儿好像正在举办全国现代戏公演。然后我爸是文联的什么吧，反正那会儿是他们这种人，就打汇演那天一直到最后结束，每一场都有您的票，所以我就去看，数，今天找这十点钟哪儿有戏，然后抽出一张来，然后看戏去，然后中午看完戏回家，假装中午放学回家，吃中午饭，然后下午再找那票，再抽一张下午去看。

曹：那段时间父亲没有发现？

侯：没有，他认为我很乖。然后就这样在等那个铁路文工团的领导回来，我说你们快点儿吧，我都在街上转了一礼拜了。然后去了三回吧，头两回都让我爸给撅出来了，因为在我们这一界里吧，对我父亲都有那么一种……

曹：不怒自威。

侯：对，就带着那么一种东西。去的时候，我爸就说，不行让他上学去，这人家都没话可说了。站出来说，侯老师我们先走了。

曹：那时候妈妈是什么态度？

侯：我妈不能说话，因为她觉得我爸说的也对。我爸学过三个月的私塾，后来就因为太穷了，没有钱念书了。所以他这个年幼失学的心理呀，在他的思想当中……

曹：是一块心病。

侯：是一块大心病，特别是后来干了这个专业以后，你想这个搞语言艺术，他不是搞形体艺术，也不是搞杂技的，搞语言艺术的人，真的对人的文化底蕴要求太高了。他四十多岁的时候，他已经觉得自个儿很吃力了。他得天天翻书，天天翻字典，天天看书，天天问人家字。所以这样一来的话，他就觉得耽误时间，那个时候要是上点学，何至于现在拿出这么多精力来再学这个呢？另外再有一个相声是个杂家的艺术，它要求中国的文学、外国的文学、历史上的、现代的、杂七杂八，各行各业的知识的书你都得看，特别是看文言书啊。所以像那会儿，我们家我爸为了研究相面的那段相声，他还得看好多相书，所以他跟那个算卦的碰一块儿了，《玄观》你看过么，那算卦的说：我没看过。《玄观》是专门讲玄学的那种书，所以他深知文化的重要性，他特别注意文化的那一块。所以他说过一句话：说相声也行，大学毕业了再说，这就是他最基础的观点了。

从相声演员的基本技艺来说，侯宝林先生认为至少有十二项，其中模仿别人唱腔的表演能力最重要，首先要学“对”，其次要学“好”，“留有余地，恰到好处，不要过头，宁可不足。”一个优秀的相声演员应该要趁精力充沛，风华正茂的时候，多下功夫，把最好的艺术贡献给衣食父母，永远做观众的忠实仆人。

曹：我听说您父亲侯先生为了演出啊，他甚至可以什么都不顾。听说有一年你的小妹妹得了特别严重的病，而他依然是跟孩子道了别之后，还得出去演出。

侯：我妹妹就去世了那天，那天下午还就是我跟我父亲，四点多钟他从政协礼堂那儿可能开完一个会，我陪着他，然后中午吃饭的时候，剩了一个，咱们现在叫什么？叫酥饺一类的，就是它有很多层特别酥，里边有一点叉烧肉，就是那种三角，我到现在我看见那个东西我都不吃。六零年自然灾害的时候，我爸手里头拿着那么一个东西去看我妹。四点多钟到儿童医院看完她，我爸就说你好好养病，我妹妹那年才八岁。说你好好养病，我今天要出差了，等我出差回来，我给你带好吃的，我来看你。我妹妹那会儿肾炎已经是每天只能跪在床上了，就不能躺着睡觉了，满脸都是浮肿的。当时回来以后应该是六点多钟的火车，我爸跟我看完她五点多钟刚过，我们家没有电话，楼上是我父亲他们说唱团的团长，白凤鸣先生家里有电话，我们家没有电话，拿起饭碗来刚要吃，楼上来人说医院来电话了，我妈当时脸色就变了，我爸说你别去，我去接吧。我爸就上楼了，就没让我妈上楼去接电话。我爸在楼上接完电话回来，跟我妈说了一句话：孩子没了。然后这就开始穿大衣了，穿大衣提着箱子走了，就跟我妈说了一句话，孩子没了。

曹：那你妈怎么受得了？

候：受不了也得受啊。所以说要给一个艺术家当妻子真的是很难。我妈当时哭得特别伤心，因为我这个小妹妹是跟我妈长大的。

曹：是特别特别亲了。

候：是的，因为这是最小的一个，我妈当时是想把我爸送走了，吃完饭赶快赶到医院去，就这么一会儿就没有了。后来我才知道，我爸接完电话，在团长家哭了，接完电话没有回家哭，他怕我妈看见，在人家团长家哭完了以后，回来以后装着很坦然。若无其事的那种样子，事后当有人问起他来的时候，我听他跟记者是这么讲的，他说那边票都卖了，我不能为了我自己一个人的事让那么多观众受损失。当时可能在团长家里头，团长确实说：要不然这样吧，宝林，你晚一点去吧，把家里事儿处理完了再去吧。但我爸不是那种人，因为那会儿坐火车时间也长，赶到那儿就得演出，下车就得演出。所以他知道这一场晚会里他自己的位置和重要性，他也不愿意让观众失望，所以这种事情给我留下很深刻的印象。

侯宝林大师一直说自己能够从无名到有名，是汲取了相声界几代艺人的养料。早年他在天津演出时，没事就跑到其它相声场子去听相声，去偷艺。他认为一个好的演员，应该集各家所长，见的不小，见小不大，永远有一股属于自己的尊严和自信。二十世纪六十年代，他就本着这样的特质，多次去中南海为中央首长表演相声

曹：当年侯先生经常去中南海，给毛主席等中央首长说相声，毛主席特别喜欢他的相声，他回来给你说点什么吗？

侯：这叫政治任务，回来基本上是保密，可能跟我母亲回来有时候关着门说两句，跟我们不聊这个。只有一次是因为喝多了，半夜里他一敲门，我知道他反正星期三星期六中南海去演出，几点钟回来，差不多十一点钟，十二点钟回来。一敲门那就准是我爸，没别人。包括我们家那猫都知道我爸几点回来，到那个钟点准上门口等着去。所以他一敲门，我一看，他不进来，他冲我乐。我说的这是1960年，三年自然灾害的时候，他冲我乐。我说怎么了您？那已经是压制不住了，太兴奋了：毛主席今天请我喝茅台了。我说您喝了多少？一两一杯的，他这一比划我一看，我喝了十七杯。我说您喝醉了？没有，我还要回半瓶来呢。他觉得没喝醉。那一定是两瓶喝了一瓶半才够十七杯，然后还带回半瓶来。

曹：剩下半瓶来。

侯：因为你不知道，那会儿我是放了学到四川饭店给我爸拿号去吃饭。拿一个号等我爸我妈来，就是五点多钟，我放学四点多钟，先拿号去，拿完这个号，我爸我妈去，带着我吃这顿饭，不管花多少钱，就给四两酒，像五粮液一类的，茅台、五粮液，这四两酒我爸只能喝一半，拿小瓶得倒回一半来，倒回一半留着，当时不能在那都喝了。所以我就知道要回来这半瓶有多么重要。

曹：他抑制不住这种兴奋。

侯：在多么清醒的头脑的指挥之下，才敢给主席提：这半瓶给我吧。

曹：好谢谢三哥，谢谢您！