网易娱乐专稿 未经许可不得转载
(文/杨二郎)就在本文书写之时，中央电视台电影频道又在播放《英雄》，其精致的画面、干净到毫无杂质的场域，恰恰和陈可辛的电影有着截然不同的美学趣味。张艺谋和陈凯歌等内地导演拍摄现实题材的电影，基本都要展现粗糙、凌乱的土地，与陈可辛、徐克等香港导演的城市镜头又是相反，转过身段大家再去拍摄古装电影，趣味又是绝对的相反。《卧虎藏龙》以来的古装大片的生存之道，经过从《英雄》到《满城尽带黄金甲》的失衡性探索，已经进入第三波，也就是重新用影像的形式来塑造古中国。《投名状》、《墨攻》和《七剑》最大的共同点，就是相对真实和诚恳的表现了古代战争的残酷。
陈可辛第一次拍摄古装电影，就是传说中容易遭到奚落、挖苦和讽刺的华语大片。从《英雄》开始，再经过《无极》、《夜宴》和《满城尽带黄金甲》等大片的璀璨式宣传、摧残样口碑、狂飙一般的票房之后，观众、媒体其实已经对所谓大片抱着冷嘲热讽隔岸观火的态度，看你们这些名导演怎么跳进自己挖好的坑里去！
程小东这一次是充分尊重地心引力的，按照陈可辛的要求，抛弃他过往舞蹈化、仪式化的武术指导模式，通过灰头土脸的鏖战，《投名状》比张彻版《刺马》更加现实，已经迫近近代战争的真相。张艺谋、陈凯歌将大片中的战争浪漫化，实际上是一种媚俗倾向，尤其是满足海外观众的窥视东方奇观动作的欲望。陈可辛尝试“以战争反战争”的手法，来拒绝《英雄》与《无极》犯下的无根叙述。重塑“刺马”故事，不但将原版故事主人公的名字全盘擦写，而且再加强政治斗争的描述，尽管后者有些过于直接。陈可辛将刘备关羽张飞的结义兄弟传奇、宋江水泊梁山起义的兄弟传说更加世俗化、生活化，并通过大哥庞青云对功业/欲望的追逐过程的描摹，将战争的残酷性、人心的复杂性、牺牲的有无意义、承诺的存续湮灭，背信弃义有了真实的可能。回到一般人的情理判断，其实很简单，就是打仗要死人、打仗折磨人、老百姓受苦、女人被强奸，绝没有张艺谋、陈凯歌镜头下的浪漫和炫技，陈可辛的新路说到底就是直面“百姓苦”三个字。
即便在《水浒传》、《三国演义》这两本中国最初、最古老的经典长篇小说之中，对于老百姓的也有很悖论的描写。曹操经常杀人，但也要做出“以发代头”的把戏，而往来无数次的征战都需要他们来执行。
李逵、武松等动辄就要杀人全家、或者抡起斧头砍将过去，他们占山为王时要打祝家庄，受招安了再去讨伐方腊，正义的逻辑在哪里？没有这个逻辑，死亡的对象在不断的随着主人公所处的位置、也就是屁股坐在哪里而变化，《投名状》也是如此，赵二虎动不动就表现出一种滥情的愤怒青年的姿态，说明他做土匪做到自己都相信那些鬼话了。至于姜午阳虽然也能在沙场上如张飞般直取上将首级，但是却总是把问题想简单，最终上演一出杀嫂再杀兄的惨剧，莽撞人也。
乱世之人不如太平盛世之狗，确实如此。百姓拿起兵器，要么是土匪，要么是士兵。都要吃饭，馒头引发的血案是逻辑线条极度真实的故事，本片的细节相当从容不迫，而冷兵器和热兵器交织时代的疆场缠斗也十分精彩，确实达到了展示杀戮暴力的血腥本质。而庞青云、赵二虎和姜午阳三兄弟存在的意义，在于理想主义和现实主义之间，两头都不靠岸，其实和真实历史相比，电影已经相当的简单了。陈可辛还是有一些二元对立的处理，无论是“投名状”的非生即死、还是官场潜规则和战场显规则，再或者舞台上的京剧肝胆相照而场下的心怀叵测正在上演，都值得其他导演借鉴，这当然和陈可辛的人文价值观有莫大的关系。回顾他过往的电影作品，就不难设想他对于暴力、兄弟等概念的理解有自己的一套。
从《双城故事》的发小兄弟情、到《风尘三侠》的雅皮兄弟情、再到《甜蜜蜜》的江湖大哥情，《投名状》的新解便是极为正常的延续。曾经被香港电影人认为是“假洋鬼子”的陈可辛电影，却是人情练达、世情通透，这次使用李连杰来演出大哥，是很冒险的。首先李连杰的身价太高，必须要在海外市场有收获；再次，李连杰必须要演出全息的悲剧大哥形象。这一次，李先生发挥超一流，完全可以说是一个人的电影，他的精彩将一个近代历史人物诠释的可悲、可叹、可恨、可恼的地步。但这是否就一定如愿大卖呢？华语地区没问题，欧美还要观望，因为这不是他们想像的李连杰，也不是他们心底的中国。发行如何，是要考验这个团队的。如果这一关通过，华语大片会跨越一个新境界。
假设《投名状》的新路行得通，其实也有陈可辛的后发优势。综上所述，张艺谋、陈凯歌毕竟已经趟过大片的浑水，帮助后来者能够相对容易的摸清水中的石头和鱼虾。从《英雄》到《无极》、《夜宴》等，整体上这类夸饰、坎普风格的大片，已经令观众厌倦。而反映近代中国初期的《投名状》，因为其更多的人性力量的展现、真实的战争场面，相信会有比较出色的票房收成和口碑。近年来，大片无法解决的最大课题就是票房和口碑这收支两条线不平衡的难题，电影院人潮汹涌，批评也就冬凌解放一发不可收拾。因为大片多在春节前上映，如今看大片骂大片已经和看春节联欢晚会一样成为新的民俗。至于哪部电影，能够双手都要抓都能硬起来，还要拭目以待。
本文来源：网易娱乐专稿
责任编辑：
王晓易_NE0011
