(木卫二/文）努里·比格·锡兰(Nuri Bilge Ceylan)，土耳其导演、编剧、摄影师、剪辑师，被人们称为土耳其电影界的“孤狼”（意为独来独往，不受拘束）。妻子是埃布鲁·锡兰（Ebru Ceylan），她是《气候》的女主演，《三只猴子》的编剧和布景师。
锡兰的影片摄影优美，擅于用长焦镜头表现气象万千的远景，图像有着油画般的质感，诗情洋溢。他的作品有着熟练拍摄技巧，尽管受到低预算和小成本的制约影响，完成度也能够相当出色。锡兰电影被认为是继承了塔可夫斯基、布列松以及阿巴斯的理念，受到众多评论人士的广泛好评。他的风格天然而成，持续性地讲述了以下的现代体验：乡村生活和孩童时代，人际关系、亲友情感和家庭矛盾，离开家乡进入城市生活后遭遇的理想破灭和生活裂隙。锡兰的电影注重私密的个人体验，家庭成员和朋友经常作为演员出现在他的作品里。
锡兰毕业于伊斯坦布尔博斯普鲁斯大学电子工程系，获得理学学位后，他选择了另一条道路，在密玛尔斯南美术大学学习了两年的电影制作。正式拍摄电影前，锡兰有着作为摄影师的身份。他的照片有着如同电影一般的特质，曾在多个地方有过展览。
在电影领域，锡兰属于大器晚成的导演，将近40岁才推出处女作。他第一次引起公众的注意是在1995年的戛纳，《茧》参加了电影节的短片竞赛单元。黑白的画面相当优美，摄影技巧如同老手般熟练。《茧》讲述一对老年夫妻经历人世变故，重修于好的故事。短片里的那对老夫妻是锡兰的双亲，一些画面片段在《五月碧云天》有提及回顾。前三部剧情长片可以看作是一个三部曲，其中，穆扎菲·奥德默（Muzaffer Ozdemir）和艾明·托普拉克（Emin Toprak）还有锡兰的父亲艾明·锡兰（Emin Ceylan）和母亲法蒂玛·锡兰（Fatma Ceylan）都出现在三部影片中。
小镇的五月
《小镇》是一部黑白片，也是锡兰的第一部长片。影片以锡兰本人成长的安特罗尼亚地区小乡镇为背景，讲述两个孩子的世界和一个家庭的故事。时间上跨越了冬天、春天以及夏秋时令，展示了季节更迭的美丽风光。影片主角是姐姐和弟弟两个小学生，他们正是小时候锡兰和姐姐生活经历的再现，讲述了摘李子、玩乌龟、篝火的夜晚以及大人们的围坐长谈。
正如后来《五月碧云天》所表现的拍摄场景现场，包括锡兰本人在内，《小镇》的幕后只有两名拍摄成员，剩下的都是几位亲友所组成的非职业演员。
第二部长片《五月碧云天》是以“我”（导演）拍摄《小镇》的经历为引，讲述了父亲对于故乡的情感还有导演本人的心路。还没名气的导演回到老家，构思着拍摄一部影片，希望能够记录下周围人们的平常生活和小镇的安宁景象。他说服父母双亲还有一些亲友充当非职业演员，在林间开始了拍摄。结尾，五月的天空云层很低，一场雷雨就要到来。
《五月碧云天》的人物焦点更多是对准了锡兰的父亲艾明·锡兰，在家庭成员离开家乡后，他一直留在了小镇，过着与大自然相伴的平静生活。他喜欢骑着自行车去原野里的一块林地，那里种满白杨树，他担心林业局的人来砍伐，把土地给没收了。锡兰的姐姐在回忆文字中写道：父亲发现当演员是一次特殊的体验，在电影拍摄过程中，他只需要对自己生活体验进行摘录，不需要去特别费力地去表演。他珍藏了一封来自巴西影迷的信件，并且保存与《五月碧云天》有关的文字评论。2000年的亚历山大国际电影节，艾明·锡兰获得最佳男主角奖，他为儿子还有自己感到骄傲，电影所获奖杯、奖状也被安放在房间里的醒目位置。
影片中饰演导演的并不是锡兰本人，而是穆扎菲·奥德默，他也出现在《小镇》里，客串演出了开头部分雪地里的一名疯子。艾明·托普拉克饰演一个没考上大学，在工厂打工的年轻人，他一心想着去伊斯坦布尔开开眼界，两个角色的故事在《远方》得到了延续。《五月碧云天》是一部特殊的电影，乡村气息浓馥隽永，日常的小人物栩栩如生，跃然银幕间。影片的某些部分模糊了纪录片和剧情片的界限，同时融入了纯粹的个人式体验，这点上有点媲美阿巴斯的《生命在继续》。
远方的成名
真正让锡兰声名鹊起的是《远方》（《乌扎克》），影片讲述成名后的中年摄影师在伊斯坦布尔独自生活，乡下的远亲表弟前来投靠。对方想在大城市寻找一份船员工作，却始终未能如愿。在同一处地方和空间下生活，两个人貌合神离，关系渐渐疏远，不可避免地产生了矛盾。最后侄子离开了伊斯坦布尔，孤独的主人公在海边若有所悟。《远方》接上了《五月碧云天》的故事，却保持着微妙的距离。
《远方》在2003年获得第56届戛纳电影节的评委会大奖，非专业科班出身的穆扎菲·奥德默和艾明·托普拉克也共获最佳男主角。但是两人都没有上台领奖，锡兰的妻子埃布鲁·锡兰上台代领，并解释原委。穆扎菲·奥德默太腼腆，不敢参加今晚的颁奖晚会。至于艾明·托普拉克，他在2002年12月2日不幸去世。车祸前两天，《远方》刚刚结束拍摄。
回忆这两名非专业演员，锡兰说穆扎菲·奥德默是自己登山时认识的老朋友，平时的工作是维修一些老建筑。艾明·托普拉克是他的表亲（正如电影作品里的角色设定），生活在乡下。两个人均出现在自己的几部长片作品里，有时是一些很小的角色，但不可或缺。
艾明·托普拉克的意外去世，也间接地影响了锡兰的作品。假设他尚在人世，也许锡兰会遵循个人轨迹，将小镇触发的故事整理成一个系列，继续拍摄下去。到《气候》时，锡兰选择了婚姻男女的情感，演员是他本人还有妻子埃布鲁·锡兰。
锡兰的气候
《气候》没有了锡兰的人生体验（他和妻子的感情和睦），只是借着夫妻冷战的题目进行发挥。开头就是一片废墟遗址，虚焦的镜头，一对貌合神离的夫妻。妻子无理取闹，两个人拌嘴吵架，关系不停地疏远直至无可挽回。从阳光、雷雨到大雪，锡兰变换展示着季节更改的人间不同。爱情的气候也悄然变化，最后是女主人公独自站在一片冰天雪地之中，曾经的美好已经不可追回，空留白气的吐息。
《气候》保留了摄影过人、音效逼真等优点，轻易地获得了影评人的喜爱。跟以往锡兰作品相比，《气候》的内容和形式更为大众，那种发生在恋人情侣间的矛盾，猜忌报复，都是生活里的琐碎。《气候》的压抑沉闷是电影主题所带来，可以肯定的是，它更适合那些心情不佳、没有生活出口的失意人。
到了最新作品《三只猴子》，锡兰和妻子写出了一个充满故事性的剧本，一出土耳其人的家庭剧。片名“三只猴子”的典故来自东方的圣人教诲，即孔子教导弟子的“四勿”——第四条“非礼勿动”因讳忌数字四被隐去。三只猴子就是分指“闭着眼睛不看、堵住耳朵不听、闭上嘴巴不说”。不看、不听、不说正好分别对应片中母亲、父亲和儿子三个角色的处事方法和问题所在。他们没有面对，选择了掩饰，无可奈何的态度最终酿成悲剧。
《三只猴子》也是锡兰第一次尝试用高清数字技术拍摄，电影弱化了以往作品强调的画面感和镜头感，转而让演员释放能量、诠释角色。锡兰用《三只猴子》宣告着自己的改变，体现人物心理状态之余，交叉着表现几个人物的矛盾冲突，这有别于之前两人对手戏为主的《远方》和《气候》。
十年的时间，锡兰从安特罗尼亚的故乡开始，完成了对父辈的感激追忆，之后又进行了忠于自我的觉察。现在的锡兰暂留在伊斯坦布尔，记录普通人感同身受的日常生活。人与人的距离，人际关系的疏离，情感沟通的障碍，都成为他所着力的重心和表现的内核。不需要对电影语言有超高的敏锐，在声画空间的表现上，锡兰的优势如此明显，形成了一套独特的审美情趣和人物体系。他缺乏的只是缜密严谨的剧本素材，一旦被找到，进入殿堂、封为大师的位置也是指日可待。
锡兰作品列表
1995年 《茧》（Koza） 第48届戛纳电影节短片竞赛单元
1998年 《小镇》（Small Town） 第47届柏林电影节“青年导演论坛”最佳影片奖
2000年 《五月碧云天》（Clouds of May） 第49届柏林电影节正式竞赛单元
2002年 《远方》（Distant） 第56届戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖
2006年 《气候》（Climates） 第59届戛纳电影节费比西国际影评人奖
2008年 《三只猴子》（Three Monkeys） 第61届戛纳电影节最佳导演奖
本文来源：网易娱乐专稿
责任编辑：
王晓易_NE0011
