《小镇》：童年的小镇与锡兰的乡愁

文/木卫二(Blog) 不知道土耳其怎么划分，凭个人印象，小城与小镇还是有着本质区别，再小的城也是县城，再大的镇却只能是乡镇。听上去，《小城岁月》是比《小镇》舒服且文雅，看完后却发觉片名只能选择后者。树林与田野的连接相交，变幻的晨曦暮霭，加上稀疏散落的房屋，实在构不成一个小城。结合锡兰的自传文字，那么它就只能是个小镇。影片带有田园牧歌的天然风格，乡村故土的亲切与贴近。其中又不能不掺杂着锡兰大量的自我回忆和个人经历在里面，通过作品流露出的个人气质，在《小镇》里展现无遗。

开头，冬天雪景。小孩子们捉弄疯子。疯子摔了一跤，站起来又摔一次。孩子们笑了，他也露出笑容。

《小镇》大约分成不太明显的三段或四段，冬天早晨的课堂，小女孩（姐姐）在学校。春夏之交的中午到下午，小女孩和弟弟在归家路上。再到晚上，他们跟全家篝火露宿。夏秋季节的清晨，小女孩来到了河边。看上去故事只发生在一天，由几个不同场景组成，但时间变化的实际跨度却远比一天来得长。《小镇》里的时空跳跃、季节更迭没有特别说明，造成真假难辨的错觉。观众可能还会困惑于一家人的安排设置，人物来历如小女孩的堂叔也欠缺交代。

直观地划分，《小镇》前半部分对白很少，构图优美，适合欣赏。后半部分对话太多，喋喋不休，理应让不少人入眠。锡兰这部黑白处女作有着日后作品的很多影子：人物周围存在的各种不同声响，有大有小，鸟叫虫鸣，风声雷响，音效相当丰富，单独捕捉后的放大更是引人入胜。由于预算问题，它们在灵活变换的程度上可能还不如后来《气候》里那般运用自如，却有独到之处。

教室里，迟到的小男孩脱下在雪地弄湿的袜子，挂到炉子上烘干。落下的水滴掉在烫热的铁板上，化为水蒸汽嗤嗤作响。小女孩由于午餐便当的事，自尊心被刺伤在自愧落泪。她注意到黑板和老师以外的一切，比如那片飞在教室里头的鸭绒毛。个人的主观体验被慢慢放大，形成一种迷幻的、带有童年记忆的游离效果。老师让不同的学生朗读课文，小孩子们都很认真听话。不过跟我们同龄时一样，要么拽长了尾音，情感饱满，过于夸张；要么逐字照念，有气无力，读得没啥感情。看上去，电影里的他们属于后一类型。

中年男老师不时驻足窗前，隔着玻璃，看着对面山坡上的积雪。镜头变焦，一下子就清扫了之前伊朗儿童电影的残旧错觉。比起伊朗人，锡兰还是有着个人专属的美学体系。出色的导演对于真实距离和窗框构图都着独特的表现力，称得上所见略同。隔着玻璃窗户的几组镜头，在《远方》和《气候》等片里都有出色表现。

第二段故事有了林中的风，一阵阵的风吹起，跑到姐弟俩人身边。他们忙着摘枝头李子，穿过树枝的阳光在地上投下了色块分明的阴影，明暗来回游走变化。时间流动迟缓，不为周围人察觉。整段的场面调度和视听语言都十分出色，游乐场里的叫喊声，音乐的高低变化，时有时无，像极转晕了头的人们，又是一旁人物百无聊赖的真实体验。空镜和特写镜头在这一段被多次运用，苍蝇侵犯着驴子的眼睛；一番争论后，火光下爷爷额头的皱纹、眼睛、耳部，父亲和堂叔因为据理争执表现出的不同神情，不耐烦或小沉默。

到了林间，一家人围坐在野外生起的篝火边上，夜幕下火光摇曳，简直有些难以想象的美好。篝火，夜晚的风，大人们的话，到后来的咳嗽，狗叫，放诸于我，找到一个契机圆了心中所往。孩子们把时间用在了长大后记不起来的顽皮事上，也会一直记得曾经捉弄过的疯子，出于人类本性里的欺凌弱小，他们捉弄的小动物，有时候也变成童年的梦魇。

影片在这一大段插入两段非现实的画面，一是小男孩在爷爷的一战故事里入睡，不管伊拉克和印度在何方。讲故事的声音再一次高低变化起伏，小男孩做了个噩梦，梦见母亲从窗台摔下。堂叔用牢骚表达着自己的不满，对其他人的讲话流露出不耐烦的情绪，他发表异见，讲起自己一人去当兵：路边松树的味道，眼前的黄土路，变得真实起来。

曾在《刺杀神枪侠》里费尽心思地讲解了听故事的体验，这里出现一个相似的场景。昏昏入睡或者说本来就是希望你安详入睡，它就存在于《小镇》的第三段中。听爷爷和父亲们的故事，这是真实不可替换的体验，但对于小孩子来说，长辈所说的东西太深奥，无法理解。小孩子会想是什么，会问为什么，却很难理清大人们自己都搞不清楚的事情。这是他们的幸福，不需体味世事的单纯。

借助爷爷等人口中的讲述，现下的时间被拉长，进入穿越几十年光阴的另外一个空间。讲述的时间超越了影片的时间，这部分的片长占用也是最长，也是锡兰小时候的独特记忆。锡兰的魅力在于不掩饰对小镇的认同与归属，里面包含着父亲带来的宝贵记忆财富，他所持有的不仅是一种尊敬加关爱。小镇给他成长带来的欢乐太多，它的变化与消逝，看在一个经历者的眼里，只会驱使他记得更深。这是怀旧情结的积累爆发，也是感性主义的培育。虽然没有外力的介入，锡兰成长后离开小镇。但小镇生活的美好却伴随着男孩的长大，在不可逆中的时间流动中催促着他去重拾，加以再现。

一条到处觅食的狗，一名路边静坐的老汉，寥寥几个画面，这就是锡兰记忆中的小镇和故乡。换作许多人，这样的情景人物也是亲近的，它们出现在每个人的记忆中又略有不同，有斑点的狗，抽烟、瞌睡乃至发愣的老汉。他们注定应该出现在成长过程中属于他们的合适位置上。你费尽心思去寻找记忆中不应忘记和错失的记忆，却不知这狗和老汉其实已是完整的解释。