周杰伦新碟点评：尚未进行《跨时代》的探索

（文/音熊） 对于像周杰伦这样在某一代、甚至几代人的成长过程中，有着特殊意义的歌手来说，在经历过十多年的历练后，依然能够回归到最初原点的道路上，本来就是一件令人钦佩的事情，单凭这一份长达十多年的音乐热情，《跨时代》也足以在情感程度上给一个及格底线。但是钦佩抑或感动终究不能作为论断音乐品质的筹码，那种“就是好来就是好”也只能成为铁杆儿歌迷自我心窝暖的良药。平心而论，自《依然范特西》开始，周杰伦一年一张的专辑就大有“春晚”的趋势——前进之中倒退。我们暂且抛弃乐评一贯喜欢指责商业化的姿态，并且也不去指责一两首口水歌拉动专辑的策略，我们只从“时间”这个概念去衡量周杰伦的专辑频率，这就足以显示其近几年捉襟见肘的致命点。

艺术在大多情况下是一种厚积薄发的产物，一张专辑的前期制作时间与专辑的音乐质量虽不能说严格成正比，但也少有成反比的案例。对于欧美乐坛这种发展十分成熟的音乐工业体系来说，越是一线的卖座歌手越是在专辑的前期制作时间花功夫，如Justin Timberlake、Christina Aguilera这样的欧美乐坛代表人物，追溯其上张专辑还是2006年的《Future Sex/Love Sound》与《Back to Basics》，这两张专辑都经历过长达三四年的制作期，也都成为流行音乐的经典之作。对于欧美乐坛来说，三四年、四五年甚至十年一张专辑的频率都是司空见惯的事，前期的制作时间保证了专辑的音乐质量，特别是对于创作歌手来说，合理的时间更是诞生经典的必要保障。有了经典的作品，“专辑+巡演”的新盈利模式得以建立起来，在传统实体唱片业已经日薄西山的情况下，全球音乐工业的新增长点就落到了现场音乐板块上，并且，至少在复制人成功投入运用之前，现场音乐的增长点将会一直火热下去，内地繁多的各种音乐节就是最好的证明。

因而以周杰伦为代表的华语乐坛，在近些年也大幅开始增加现场音乐的比重。一年一张的专辑都伴着一年一次甚至多次的巡演，这是正确的方向，却不是合理的模式。对于创作歌手来说，一年一张的频率要想每次都经典那几乎是不可能的事，比照几乎相同发片频率的歌手较林俊杰，也呈现出忽高忽低、一张高一张低的专辑质量。周杰伦也难逃规律，如果说《我很忙》还是差强人意的作品，那《魔杰座》就无疑走在了偏离正常标准的下坡路上。况且这一年一张“约定”的周杰伦，还同时忙着拍电影、导演电视剧等等需要费心费力的艺术创作。我们丝毫不会去质疑周杰伦的才华横溢，但要在缩水的时间中榨出经典的音乐，的确有些强人所难，即便他是周杰伦。所以拉长时间战线“毁约”的《跨时代》就在情理之中，音乐质量的及格甚至良好也就在意料之中了。

在华语乐坛的大环境上，与其说“周杰伦的时代已经过去”，倒不如说“R&B在中国的时代已经过去”来的恰切。陶喆舶来的、周杰伦在中国发扬光大的R&B毕竟缺少本土上的“源头活水”，只能成为流行一时的风头，而不是向国外已经有数十年发展历史的成熟音乐体系。从这种程度上来说，中国的R&B现象已经持续的足够长了，培养出的一代又一代R&B受众无疑是周杰伦的功劳，但R&B也将如那些根植于Disco/House/Trance的流行舞曲一般，或许也将成为新一轮流行趋势的“牺牲品”，从近几年的趋势来看，R&B风格的新人数量已经日渐减少，Lady GaGa的影响更带动流行趋势一窝蜂舞曲化，就连周杰伦也不免在新专辑中加入电音的成分。

这是一种改变欲求的体现，事实上，也是周杰伦每张专辑中所做的。虽然改变的程度不同，但与其被别人说“江郎才尽”，倒不如从本身开始进行“反击”。因而对于专辑的音乐走向其实并不需要过多着墨，考虑到新意又考虑到受众的接受程度，《跨时代》就一如既往地走在了改变与传承的道路上。出新的部分，嫁接电音的《跨时代》《嘻哈空姐》不过不失，保留了一贯的Rap/R&B锅底，电音只是作为佐料点缀在编曲中的背景中，谈不上惊喜也谈不上窠臼；反倒是在一贯每辑必有的慢板R&B情歌中，周杰伦唱腔的出新比较明显，《烟花易冷》中刻意带出颗粒质感与略微京腔的声线，A段部分初听甚至疑似跑调的表现，让人摸不着头脑，好在副歌部分仍然延续了之前的委婉，弥补了这次尝试的惊悚。

传承的部分，《免费教学录影带》复刻《牛仔很忙》，OS很好的营造出画面感，西部牛仔的乡村基调悦耳但无新意；《超人不会飞》无论从题材还是表现则像《听妈妈的话》，作为延续篇不过不失；《爱的飞行日记》流行摇滚的风格让人想起《阳光宅男》，放松一个好心情自然不在话下；《雨下一整晚》是不是对照了《彩虹》，《说了再见》是不是对照了《枫》，在传承的部分，如果你愿意，你甚至可以找出新歌任何一首对应的旧作。

这就是周杰伦的音乐的特点，他只负责做的部分而不负责听众的感受，这容易夜郎自大但也同样带有强烈个人风格。同时，周杰伦打破一年一度的“约定”并非坏事，事实上反而很有可能带动华语乐坛发片频率的整体调整，毕竟一张经典专辑要比三四张平平专辑来的更让人振奋。在这个金曲奖都可以把徐佳莹入围到“年度最佳专辑”的时代，华语乐坛早就没有了什么实质性的标杆，周杰伦“不做第一”其实也已经好多年。怎样能够探索出一条更符合自身、更“可持续发展”的音乐新模式，甚至带动华语乐坛整体体制的改变，才是真正的跨时代，也是真正“第一”所要有的责任感姿态。而这对于周杰伦来说，要比一张《跨时代》专辑音乐质量的好坏重要得多。