(文/sean)林俊杰消失在唱片架上的时间不短也不长,大概因为去年和海蝶结束宾主关系的缘故,若不是他在金曲奖担纲演出,很多关于他的讨论似乎一下安静了。而他和林秋离两个人的版权故事则可以看作为双方新作预热的好故事,也为《学不会》带来一些新鲜期待。
在好几年前,海蝶带着林俊杰成功进驻内地市场,成为当时中学生在周杰伦之外的另一个超级偶像。唱片店可以作证,但凡林俊杰发片,店门口拥挤的顾客几乎都想在第一时间拥有他的新作。这些年,歌迷们当然长大了,新的学生偶像陆续有来,但像林俊杰这样主打创作和演唱,同时又风靡的却不是太多。林俊杰自己似乎也和以前不可以比较了。
因此或许可以说,《学不会》本身也应该是一个预告。承接着之前印象分不错的《她说》,是林俊杰原本要更成熟内敛的转变。不过真正听到专辑,还是和想象中不同。林俊杰的状况应该和许多华语流行男歌手一样,在而立之年,他们的唱片和他们本身的状态都互相产生不小的影响。
《学不会》当然是一种转变,开篇即用演奏solo打破过往的既有印象,意在强调音乐内容。总体听来,这张专辑也的确比林俊杰在海蝶时期的作品减少了包装和产品味,就新东家华纳过去一贯作风比较,倒真有些意外,大约是想无为而为之吧。在过去的专辑里,海蝶常常将一些固有名词玩跨界,填成他的主打歌讨好学生听众。这样的歌坦白讲很强调时效性,听众很容易找到替代品。因此从第六七张个人大碟开始,林俊杰开始减少这样的出品,转向一些更普遍和生活化的情歌。但即便如此,《学不会》里还是有《灵魂的共鸣》这样的个例,承接住五年前在华语区翻天覆地的歌词风。
当然,专辑内多数还是以平实内容为主。标题曲依旧请来姚若龙撰写歌词,意图以细节打动听众;林俊杰个人创作的音乐歌主打爵士元素,也大力炫耀演唱人的表演技巧;还有林秋离跨刀参与的《白兰花》,充满着陌生的怀旧味,大约跟制作人将有些拉丁味的旋律和东方式的元素混搭在一起有关。值得一提的是,林俊杰似乎也想表明自己并没有忽略国际流行乐坛的风向标。《We together》,《陌生老朋友》和《不存在的情人》都大量采用英美排行榜上的热门细节造就,电子音效和流行节拍依然透露出歌手对流行度的野心。
要为林俊杰这样嗓音张扬和有攻击性的歌手打造专辑并不容易,因为在录音室专辑里,他会失去在舞台上的表演感染力,而一心要制造流行趋势的班底也想要兼顾太多层面的考虑。三十岁之后,林俊杰当然需要拓展自己的听众年龄层,但如果要成功,可能需要放下全创作的包袱,去建立更广泛的合作关系,擦出不一样的音乐火花。如果要坚守自己的创作风格,恐怕就要放弃一些市场野心,退到纯粹以音乐打动人的地步,又是唱片公司不太乐见的事。《学不会》大概也是这样的例子,林俊杰有了动机,不过依然还走在路上。