刘江：我是大众艺术（电视剧）的手艺人

网易娱乐10月9日报道 （文/梅子笑） 与圈内很多知名导演专注于某一类题材不同，刘江执导的电视剧类型花样繁多：有充满文人情怀的职场剧《岁月》、谍战剧《黎明之前》，也有家庭生活剧《媳妇的美好时代》、年代传奇剧《乱世三义》，正在拍摄中的《我们结婚吧》是一部都市剧，筹备中的《平凡的世界》是一部名著改编剧。刘江表示，之所以不会专注于一类题材，在于他把自己定位为“大众艺术的手艺人”。而所谓“大众艺术手艺人”，就是不要在作品中过度表达自我，而应该智商取中道德观取中庸，追求丰富而有趣；同时强调创作的“精耕细作”，不搞批量化生产、不过度消耗个人累积的品牌；作品至上，所有妥协都要以不伤害作品为准。

作品要大众 智商取中道德观取平庸

与大量电视剧从业人员抨击审查制度、题材限制、管理政策、市场盲动、观众审美粗鄙不同的是，刘江一直用平和的心态对待这个行业。虽然指导的知识分子题材剧《岁月》曾因题材敏感被迫多次删改并播出困难，他却认为应该顺应市场规律和管理政策，做到“圣人不凝滞于物，而能与世推移”。在他看来，我们生活在一个庸俗的时代，市场已经很难容忍特别小资和文艺的作品存在，因此自己更愿意做电视这种大众艺术的“手艺人”，隐藏自己的思路，智力水平取大众中间值，表现平庸的道德观，契合大众的口味。

网易娱乐者：不少知名导演都专注于某一类题材，但您执导的电视剧题材特别多样化，为什么你在题材上也一直多变？

刘江：我觉得这样好玩一点。当然，这根源于我的从业心态——我认为我从事的是大众艺术，我是大众艺术的一个手艺人。大众艺术的基本特征就是要“大我”，得把“小我”的思路藏起来点，智力水平得取中庸，不能太深邃了。大众艺术，从价值观和思想深度上讲，能表达的东西其实很有限，既然如此，我就多尝试着不同但是好玩的东西。我拍电视剧不是为表达自我，更像是给大家伙儿做菜、做点心……抱着这种心态说愿意多尝试一些。如果我特别热衷于表达，肯定会专注于一类东西。

网易娱乐：电视剧确实是大众艺术。不少电视剧导演开始拍电影，你会这样吗？

刘江：其实是这样的，我一直认为我们生活的年代很庸俗。原来我们上学时候觉得田壮壮多牛，可现在文艺英雄都成笑话了。现在电影只看票房、注重市场，不是文艺不好，而是我们走进了这样的商业时代。我骨子里也很文艺，当年喜欢看《新桥恋人》之类小资又文艺的作品，但现在市场都不允许你有这样的东西，曾经的电影梦距离我们越来越远了。相比而言，电视剧的影响力更大，市场回报更多，那么我干吗要放弃电视剧去做电影呢？

网易娱乐：有种观点认为电影比电视剧更高贵、更接近艺术？

实际上，庸俗时代的到来时全球化的，电影的工业化过程中，资本的意志越来越强烈，这是世界的大风水。但在中国电影圈文艺青年很多，不少文艺青年会自我陶醉、自己感觉过瘾，但现在的资本意志决定了这种路是行不通的，我很尊重这些小众导演、文艺导演，但是屡屡碰壁。现在多少影片几百万甚至50万的票房，一天就下线……这种都成笑话了。资本要求你商业化，既然这样的话电影和电视区别并不大，都一样是商品，既然是商品，电视剧挣钱比电影多，凭什么看不起它？在美国的大众艺术是电影。在中国的大众艺术是电视剧。在中国，电影市场太窄了，票房过了数亿才3000万观众，电视剧观众稍微过几个点就是3亿观众。所以怎么说呢，我觉得把电影做成艺术的话，除非是不图回报的。

网易娱乐：你说自己不愿意在作品中突出“自我”，作品里没有太多个人化的表达，但之前您也拍过《岁月》。现在这种顺应的心态是不是因为有过当时不够顺畅的经历？

刘江：拍《岁月》是一时糊涂。当时是华录百纳想拍这部剧，我看了小说很惊奇，因为怎么会有投资方有这种勇气拍这种东西？但是大家都想真诚一把，结果碰得头破血流。实际上，你太过分的尖锐是会有一定的问题的。但《岁月》所遭遇的问题，我事先已经有过预计，拍摄时候就没有试图不切实际的（实际上，拍之前总局就递话了，说这个最好别拍。）之所以拍这部戏，首先因为它确实很有感染力，很会让人很有感触；其次是因为投资方有这么大的勇气，就试试（搁在现在估计根本不会有人投资这部戏了）；而且拍这戏给我带来很好的业内口碑，很多人知道我都是因为这部戏。后来我遇到相关领导聊天，他还跟我说，我拍的最好的就是《岁月》——我只能一声叹息。

网易娱乐：面对这种不能文艺、不能尖锐的时代，你是什么心态呢？会有纠结的心态吗？

刘江：是这样的。你看《岁月》里面有一句台词，叫“圣人不凝滞于物，而能与世推移”，就是说有能力的人不会被什么事情阻碍住，就跟水一样，不能因阻难就不过去了，所以任何事情要有顺应的心态。对我来说，我不是一愤青，不会由于不能文艺就愤怒不已，实际上，我可以在大众艺术这里找到乐趣。现在拍摄电视剧，乐趣更在于手艺本身了，有一种特别的乐趣。很多人可能觉得这个不容易想明白，但我记得很早我看希区科克在晚年时候有一个终极采访，人家问他，“你现在拍这些电影，都是你最想拍的吗？”他说，“不是，如果表达自己，我要想拍的话就不是这种东西；我是为观众拍的，这是给观众的点心。”我以前学表演，进入导演这个行业之前，我就做过这样的思考和选择。如何两全？我觉得是不可能的，我选择做一个大众艺术的手艺人。当时拍《岁月》，就有做手艺这种挑战的心理在里面，因为这是一部讲述机关生活的电视剧，我一天班没上过，怎么能拍出来？后来总局领导还以为这是个老导演拍的，这也是乐趣的一种。基本上，我对每部戏都有这样的心态，它们都会带来一些手艺的快乐。比如，怎么合成？比如这种音乐（在）这种片子是不能搁的；这样的画面、这样的构图、这样的调动、这样的处理是不能在这样的类型里出现的……这时候，手艺的乐趣就产生了。既然当不了文艺大师，你就当手艺人好了，这是我真实的想法。

网易娱乐：您一直说自己是大众艺术的手艺人，怎么理解手艺人这个定义呢？作为大众艺术的手艺人，有什么心得呢？

刘江：我是靠这个生活的。手艺人就是，我有一技之长并且我要靠一技之长在这个世界上活下来。手艺人首先是一个生计，在生计之外，还能带来一些乐趣。中国的创作者文艺青年很多，反而对大众文艺理解不够。大众的事就是得把智商取平均值，不能你哪儿都痛快了——这不是大众。比如说价值观上，也必然是主流的价值观，不能是各色的、小众的价值观。我也知道那个东西很傻，正义永远战胜邪恶，这是空洞的大道理，我也知道，但是大众就是要这个。我自己也很喜欢边缘状态的文艺电影，比如法国演员朱丽叶·比诺什比诺什主演的电影（《烈火情人》），父亲与儿子的女朋友好上了，儿子知道后摔死了，整体处理的非常人性化，其中情欲和道德的冲突非常细腻，我看了也非常过瘾，但它一定进入不了主流视线。实际上，我尊重做艺术家的人，但是艺术家就要甘于贫穷，现在很多人拍了小众的东西然后又去骂大街，说大众不理解——你不拍这个不就完了嘛？我不是一个艺术至高论者，也不是一个艺术宗教者，把所谓的艺术看得有多么多么重要，艺术这词本身也是有点酸。我觉得好的事情是，投资者赚钱，我的手艺值钱，观众看了开心就得了，我不知道有什么想法值几千万打水漂。我选择的是大众艺术的道路，它就是一个智商取中、道德观取平庸的东西。

所有妥协以不伤害作品整体（商业利益）呈现为原则

基于“大众艺术手艺人”这样的定位，刘江认为所有作品应该对投资商负责、对自己手艺的价值负责，在电视剧创作和拍摄过程中，肯定会有各种妥协，但绝对不能以损害作品的表现、整体商业利益为代价。投资人可以塞演员进来，但绝对不能是不合适的角色，也不能承担主要角色的戏份；和演员之间可以有争议，想法不被演员认可也没关系，倘若对方是正确的，不会觉得伤自尊强行推行自己的想法……刘江表示，这一切，都是因为自己曾经“走过弯路”，稀里糊涂接过戏，为一些人情妥协过一些原则，结果被毁得不行。为保证自己这个“手艺人”作品的水准，他不得不在接戏、拍戏中坚持这些原则。

网易娱乐：你一直在强调要给投资者赚钱，你觉得对资本负责有多重要？

刘江：谁的钱也不是从石头缝里蹦出来的、天上掉下来的。影视投资不像画画儿或者写小说，几乎零成本，这是需要大量资金的。有这么多资金，那它的资本意志的体现是非常正常的。想要花人钱，然后又不想给人挣钱，只想表达自己……天底下哪有这样的道理？作为一个稍微有点道德、诚实、厚道的人，都会明白这个道理。手艺人的第一要义是生存，所以厚道、对投资者负责是必须的。

网易娱乐：比如说有些人会用一些有人气，但是演技不太好的演员，您是否觉得演技应该优先？

刘江：演技优先，还是要合适，你如果（演的）这个人物不是那个人物，不合适，最后人气都没了，所以不合适的话大家都不好；合适，然后又有人气，那最好。整体而言，还是合适为先，人气其次。

网易娱乐：您在做一部电视剧时候，能为资本妥协的程度是怎么样的？比如说要用演技不好的演员或者怎样的，这样的话您会妥协吗？

刘江：这个不是对资本绝对的妥协。资本的第一要义是商业利益。倘若投资方把女朋友塞进来，如果合适可以，不合适坚决不可以——这第一是损害了他的商业利益，第二如果这个戏赔了我还丢人呢，我是手艺人，我不能让我的手艺因为资本的过度干涉不值钱。大不了不合作了。我对演员的挑选是非常有原则的，一定得合适。当然也有挑走眼的时候，但是我的心愿还是奔着合适挑的，不会有别的太多杂七杂八的东西。其实每部戏都有人塞人，也可以理解，但必须是合适的，一两场戏，否则不干。

网易娱乐：有没有遇到演员不听话的情况？如果演员不认可你的想法，会不会觉得伤自尊心去压着他们？

刘江：挑选演员听不听话不是重要的，对演员我从来也不会说用导演权力去压他们，那是比较笨的办法。但是拍摄过程中肯定会有争议和分歧，我要做的要把他们解放了，调动他们的能动性。我是非常喜欢有想法的演员，而且就是我一上来就说，不许背词，用自己的语言来说，你这样的话才能有他的一种主动性，背词是被动的，就是被动的那种。当然有人说这是职业，我不管那些职不职业，因为我曾经也学过表演，我知道，主动的跟被动的是不一样的，你把他的能动性调动起来，所以说我是很保护演员的这种创作性，就是他的建议，甚至有的时候他的想法跟你不一样。如果想法不一样的话，我会认真地想，是不是他的想法是对的，我还真不会说因为这样就伤我自尊了。伤面子这事儿，在创作上我觉得不重要。有时候演员一个想法，开始我可能觉得真的挺麻烦的，要改动挺多，但是仔细一想，真好，那就按他说的来——我经常会是这样。当然也有当时没反应过来的，就是他那个也挺对的，我这个也挺对的，那就各拍一条。但是如果明显他的不对，那我就说服他。我不会用命令去要求他们，经常会商量。

网易娱乐：您很珍惜自己的羽毛。

刘江：这个确实是，因为我是走过弯路的人，那些不好的经验让我对这种事情坚决地说NO。就是因为曾经稀里糊涂的接过戏，然后被毁得不行，现在就有很多原则不容妥协。这种弯路，早期和近期都有。

网易娱乐：您觉得有哪些作品没有达到您的期待值，或者说让您觉得可能存在一些失误？

刘江：有，但是我这样可能会殃及别人。举个例子吧，比如一个我喝高了接的戏，接完就后悔。当时《黎明之前》刚刚播完，那时候还晕着呢还，然后喝高了一不小心就接了……那部戏确实有种无力回天的感觉，本来是荒了八年的东西一直没人接……很多人问我，你为什么接这个？我说我喝高了，确实是我喝高了，人家把合同拿出来了我脑子一热就签了。不过这些不足为人谈，反正之后就会长记性，确实长记性，今后就要如履薄冰，得慎重。

网易娱乐：您当时觉得那个戏不该接，被忽悠着接的，当时觉得它不好？因为我就觉得您是一个审美判断很准确的人。

刘江：人总会有下昏招儿的时候。另外当时我也没想后果会有多严重，以为自己尽力就能怎么样，但实际上有些事情是无力回天的。

网易娱乐：所以您夫人加盟您的公司，做副总帮你挡住这些事情？

刘江：对，现在演员已经不是她的主业了，演员只是她的一个爱好。她本身是这个公司的副总，她又对幕后很有兴趣；别人骗我签合同这回事，她都快骂死我了……以后包括选择戏和合作的人，都会特别谨慎、更加如履薄冰。这种如履薄冰，会更多体现在《乱世三义》上，包括今后的作品中。《乱世三义》我弄了一年多，就是虽然有些人说题材不讨巧，但是这个里面有很多我非常感动的地方，那个故事屡次让我泪如泉涌，确实是让我很过瘾的一个戏。《咱们结婚吧》是弄了两年多一个本子，也有这种谨慎在其中；《平凡的世界》写了六年……我觉得人生一定要走一些弯路，没有苦你尝不到甜。

不过度分析市场 根据兴趣打造作品 不量化生产坚持精耕细作手工化

刘江把制作电视剧的过程比喻为“酿酒”，是“手艺活儿”，最终出来的作品是浑然一体的，而不是根据“配方化”进行配比的结果。所以他不特别分析市场，不在乎题材是不是市场热点，不在乎是不是被跟风。接拍一部电视剧，最大的原因在于兴趣——让自己有欲望去完成它；2011年签约完美成立工作室的刘江，不愿意过度消耗自己的品牌，自己投资、把关剧本、监督制作的电视剧也不要挂上总导演的名字——一年拍一部电视剧，然后一直被大众认为很棒，这是他最为看重的事情。比如《媳妇的美好时代》，已经三年了，持续拿奖，这便是他最看重的事情。

网易娱乐：现在找您合作的电视剧特别多，您怎么判断一个电视剧您会去拍它？

刘江：就是还是要随兴趣，就是随你的心的感受，就是说你觉得能拍好，你觉得有兴趣拍，你才能拍。我不是个特别分析市场的人，你看有时候我做的事情挺不识时务的，就比如《黎明之前》我当时拍的时候，所有的人都反对，包括就是华录老总，因为《潜伏》刚播完，而且谍战戏当时也是一大堆了，他说你拍《媳妇的美好时代》这样的，继续这个风格吧。但是我看完《黎明之前》后，就被他那种神秘感和神秘的味道迷住了，所以才说我一定要拍这个，拍这个肯定会跟别人不一样，所以还是拍了。包括《咱们结婚吧》也是这样，有很多人说现在这么多生活剧，可能题材重复了。但是我的内心告诉我，这个非常有趣、会非常好，我就要拍。我是一个反对跟风的人，所谓手艺人，一定要尊重自己的内心感受，有去创作的欲望，这样你才有可能会去创新。

手艺人和工业化不同。我拍完《媳妇的美好时代》后有好多人跟我说，某个组里制片人要求导演就照着《媳妇的美好时代》拍，主创人员则一人一套《媳妇的美好时代》碟，构图、色彩、演员风格什么……但是这样的跟风是拷贝不出来东西的。手艺人就像是酿酒一样，也许原材料、时间什么都是既定的，但那种湿度、温度、气候、光线，这些细微的东西也许直接影响后果。所以说不是一个简单的公式就能产生一个作品，我说要做一个大众艺术的手艺人，我的手艺值钱，就在于我觉得我酿的这个酒跟别人味道不一样。这也是“做手艺”的乐趣，如果是标准化、公式化的工业流程，它也缺乏乐趣。

网易娱乐：但是这样的话产量就低了。现在也有挺多像您一样知名的导演，开始量化的生产。

刘江：我成立了工作室，也不会量特别大。基本上一年我拍一部戏，然后投资两部或者多一些，就是让别人拍，我来总把握；或者用我的团队来拍。但这种我投资不是我拍摄的戏，我不会挂名，也不会挂总导演……好多人让我挂总导演，然后如何如何……但是我不干那事。实际上，我参与投资的电视剧肯定是我在剧本阶段和制作上进行严格把控的，但是我不会投入那么多精力去做，我会把主要的精力投入到我自己当导演的戏中。我不会说我一年拍五部戏，有些导演过度消耗自己的品牌，我觉得这样很不值当。精心做一部戏，可能人家好几年之后还在说这部戏。比如《媳妇的美好时代》都三年了，到现在还在得奖。我觉得这个是特别值得的事情，用心做就会有这样的回报。

记者：自己做导演的戏，费时又费力；挂名的话量大，也许能出好的剧，不也是挺好吗？

刘江：那不一样。我拍《咱们结婚吧》每天只能睡四、五个小时，但就是因为我花费了这样多的精力，才避免了失误。拍这部戏，我带了个编剧在组里面，一直希望更加完善。有些人问为什么你不能就弄到一个字不改再开机呢？我也想这样，但我们所说的改动并不是为了补漏，而是为了让它更精彩——我自己做导演的戏，我都会这样认认真真、花费精力地去做。《乱世三义》我带了俩编剧在组里，所以这两部戏可能我都要挂剧本统筹。之所以这样，是因为我不甘心就让我署名的作品这样，就是它明明是还能更好，我们要把它做的更好。做挂名导演的话，有限精力怎么可能做到像这样？

网易娱乐：拍您戏的演员后来都很有名了，挑演员你有什么原则？

刘江：主要就是合适，另外再有就是机缘我觉得是，机缘，我运气也不错，正好赶上他们马上大放异彩了。当初挑海清，是看她演《双面胶》，那个虽然不是喜剧，但是通过看《双面胶》，就从她身上看到那种幽默感，这个女演员身上有幽默感是非常难得的，所以说我就一定要让海清来，结果海清还不愿意来，她当时想演余好那个人物。当时也有很多人劝她别接这个戏，后来经过大量的说服工作她来了，结果给了她一个惊喜，她也没想到会拍成这样；当时海波也不想来，海波也是说我要不是夏天要在北京结婚，我不接这戏。《黎明之前》开拍时候，吴秀波在业内已经很有口碑，圈里都很了解他，只是大众不怎么了解他。他身上的那种劲儿，我觉得是非常适合刘新杰，刘新杰就是有点颓的那种，像一个受过伤的一个武林高手虎落平阳的那种感觉。而且拍戏的过程中，我跟他说，你一定全部放下来、全部松下来、表情少一点，一放下来你的魅力就全出来了。拍摄时候我就觉得状态非常好。其实，我拍每部戏都没有太多期望值实际上，经历了《岁月》的事情之后，我就当时觉得，你不知道你的命运在哪里，你只有做好你自己的事就完了，真是成事在天，你不能抱太大的期望值。

网易娱乐：这一次为什么又一次和黄海波合作？

刘江：海波在《媳妇的美好时代》里演余味，并不是他最长项我觉得。他经常说他的梦想就是指挥千军万马，攻下某个山头，他有很深的军人情结。在他身上，有种特别刚烈的东西，他的情感爆发力在中国男演员里很少见。余味没有完全发挥他的东西，所以我们又合作了《乱世三义》。在《乱世三义》里面，他完全展示了一个表现中国人的骨气，非常倔强、不甘心，非常有小心眼地跟人斗争。《乱世三义》里面有一场戏，日本人杀一中国人给四个大洋，就了事了；他说，行，那我也杀日本人，杀完之后我也给钱……就是非常有热血的那种。《咱们结婚吧》呢，也跟余味不一样，他是一个恐婚男，然后老拿着个劲，酷酷地装着。他身上也有这种装酷、拿劲儿的东西，我也觉得非他莫属，所以很快就敲定了他。在和高圆圆合作之前，我观察了她很久，她演在一些电影里面，包括颁奖礼上，我发现她有非常大的变化，感觉活开了，笑容都笑开了，我觉得这个是一个特别好的信号，然后我们就合作这部《咱们结婚吧》

网易娱乐：您现在名气越来越大了，从《乱世三义》开始到《我们结婚吧》，感觉你的作品开始走向大投资、大阵容加名导演这种思路，为什么呢？

刘江：也不是有意要这样，其实我不是一个愿意乱花钱的人，因为你花出去你得收回来，这个事儿逼到那儿了，它就是需要花那么多钱，你就没办法。像《乱世三义》，也是接近六七千万的成本。有战争戏，有各种武戏、文戏，幅员辽阔、场面也很大，还有场景非常多，三十年的跨度，钱就自然花在那儿了。《咱们结婚吧》，我们是用定焦拍摄，然后加上演员的费用，成本也有六千多万。想要有投资，必须要有人买帐，我也有压力。当时拍《媳妇的美好时代》，海波和海清都不是大明星，电视台还嫌阵容不够强。明星演员、大投资，加上题材和我自己的判断，风险不会有。——实际上，《咱们结婚吧》我也是投资人，我投了一半。后面《平凡的世界》我就很有可能用一帮新人，因为我要求他们下生活、要体验生活，周期更长，得照着六、七个月拍——这用明星肯定消化不了。