时代周报3月30日报道 时间过得真快，张国荣离开整整十年。
2003年4月1日，他从文华酒店24楼一跃下，不到一年，密友梅艳芳穿红色婚纱从舞台逝去—自此，金粉银沙的香港娱乐盛世开始斑驳褪色，渐渐远去。
他们算娱乐江湖最后一代大佬倌。什么叫大佬倌？广东人以此称呼那些粤剧界的殿堂级人物。香港演艺界直到上世纪七八十年代，沿续的还是自清末以来的戏班传统，TVB当红的男女艺人永远被称为小生、花旦，而想要红的演员，也自愿按着大佬倌的成长路线走—中环著名裁缝张活海（张国荣之父）的小儿子也不例外。
按戏班子规矩，首先要练童子功，要吃苦，要等，要候场，要熬，张国荣都经历过。他上世纪70年代中期就出道，1984年才红。很多年以后，香港经纪人用来训斥新人的话仍是“连张国荣也要挨十年”。人人都说他是美少年，饶是这样，还得先拍搞笑片、三级片《红楼春上春》，还得被人嘲弄，在台上唱得兴起把帽子丢下去，被人嘘—更耻辱的是，台下人还把帽子扔了回来。大佬倌最重要的是一项指标还要“做得”。亦舒在1988年的专栏里写他“多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什么做什么。有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。”嗓音不算最好，难得祖师爷赏饭吃，格外有舞台魅力，唱片横扫香港唱片市场，成为当时得势的青少年偶像。90年代，他转战影视圈，电影经典无数，《阿飞正传》《霸王别姬》皆名动一时。
不过，要当人人信服的大佬倌，最重要的仍是“红得”，一红就嚣张狂妄，难免被人视为骨头轻。张国荣从小在父亲的裁缝店长大，名仕淑女穿梭，自有一种见过世面的磊落，更有一种富二代的风致，天生性情温和，体贴细腻。大佬倌成名后的做派，不外乎杜月笙的名言“人生要下好三碗面”：情面、体面、场面。张国荣讲人情，合作过的男女一律成为密友，没见他同谁翻过脸，林青霞都感叹在香港找不出像张国荣那样讲情义的人。张国荣更讲体面，年轻成名，生活精致，浅水湾大宅，“很趋时的意大利家具，露台饱览海湾全景，床头放着小时候与姐姐的合照，旁边有一具舞蹈艺员的舞台雕塑，井井有条的衣帽间好比小型精品店”。见了长辈会叫SIR，开车在小巷上碰上邻居，会把自己的黑色平治四二零轿车停下礼让……当然更讲场面，出手豪绰，夜店消遣时看到熟人会无声无息地帮人埋单，看到落难的后辈随时接济，身上的华服手表，看上就拿去，豪爽大方爱讲派头。像张国荣这样的大佬倌，又分外讲骨气，曾因与谭咏麟的双雄局面引发大规模歌迷纷争，昂贵名车被对方歌迷划花，于是1989年9月突然在一次公开演出中戏剧性地宣布将告别歌坛，1990年更高调宣布移民加拿大。离开时接受《号外》采访，决绝地说：“这是我最后一个采访。”
生活毕竟逼人，转身虽华丽，岁月却漫长，一个正当盛年的33岁男人怎么可能这么快开始养老？1995年，他食言，宣布复出歌坛，重新唱歌。“我就是我，颜色不一样的烟火”，复出的张国荣明显有豁出去的放任，2000年更以长发红裙现身“热·情演唱会”，引发香港社会巨大争议。
大佬倌曾领一时风骚，但时代巨轮轰轰往前开进，速食时代来临，每个人都可以成为十五分钟名人，年轻的身体被包装靓丽丢出来卖钱，没有人在意他们的命运和嗓音。“不过是一盘生意”，有人说。2002年，被投资人放了鸽子的他天真地同记者抱怨：“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为什么他们不支持我一下？”
慢慢地，他与这个圈子格格不入，他的情绪起伏不定，他开始怀疑自己中了巫术，他说犯病的时候“浑身的肉都要给撕开”，他说“我一生没做坏事，为何这样？”
寂寞的大佬倌。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
