《再见语言》：老顽童的3D游戏

网易娱乐5月22日报道（钰清/文）2014年的戛纳，戈达尔最终还是没有来。尽管在4月份的新闻发布会上，戛纳组委会主席带着兴奋神情告诉媒体，戈达尔承诺出席。但这个电影老顽童最后还是食言了。

从早期新浪潮的电影直到今日，这个法国电影顽童都在不断探索“电影”定义的边缘与极限何在。电影语言在他的手里没有范式和定形，把玩起来潇洒不羁，带着法国人专有的怀疑批判精神与对符号意义的一丝不苟。戈达尔的电影不只是电影，而是一种宽广的艺术形式，它与诗歌、散文、戏剧相融合，他用电影来写诗，用电影写杂文，用电影诉说历史。戈达尔的目光从未因年纪的衰老而钝化，始终保持着对社会现实的敏锐洞察力。他应该从来不在乎别人是否看得懂他的电影，因为与观众的口碑相比，他的电影游戏本身才是最有价值的存在。而人类社会的讽刺性便在于，就是这样一位无所顾忌、专注做自己的导演，最后才赢得了所有人的注目与尊敬。

在笔者看来，《再见语言》是一部从头到尾只为说“不”的电影。或者，是一部“什么都不是”的电影。作为法国人的戈达尔，倒是把法兰西民族热衷于“否定思维”的特质表现得淋漓尽致。戈达尔的电影生命力在于，他从来不会落后于时代，也不会陷入一般法国人柔弱的怀旧情绪。他从新浪潮的巅峰走来，只带上那时候的精神，没有眷恋地把光芒抛在了身后。或许他从来不在乎“光芒”。从这一点上，大师始终是值得景仰的。

戈达尔并不是第一次在电影里玩弄3D。在上一部《3X3D》里，他像孩子一样把玩着新时代的电影带给他的乐趣；而在《再见语言》中，他终于露出了“戈达尔”的本色，他要用3D解构与否认3D。事实上，他否认了一切：口头语言，文字语言，电影语言，情绪语言，所有的所指与能指。他让电影变成了一团混沌，而混沌才是万物最本真与初始的样子。电影中，他认真而毫无顾忌地让3D与2D相互混杂，让对白肆无忌惮地前言不搭后语，让观众看见粗糙的风景与粗糙的视觉：有人怀疑是不是3D眼镜有问题，有人绞尽脑汁地思考这些表达背后的含义。然而，他只是在电影中仿佛宣誓般地说道：“我在那儿只为了说‘不’，以及死亡。”这话听来让人感伤。

如果你用看好莱坞电影的态度去看戈达尔，你只能开始怀疑自己的智商，但戈达尔已经不再通过电影本身来表达什么，他的表达是“制作电影”的行为本身。如果掌声要献给《再见语言》，不如直接献给戈达尔拍摄了《再见语言》这件事情。大师玩儿的不再是电影，是行为艺术。如果带着学究式的状态去琢磨影片中援引片段的来源，或者煞有介事地讨论不同符号蕴含的深意，大概都会陷入戈达尔不怀好意的技术陷阱。但若带着东方人的禅意思考，戈达尔的这部新作却是完美匹配了他的年纪与人生经历。

大师不过用3D技术在迟暮之年玩了一场游戏。这场游戏意在否定游戏的规则和游戏本身，并且告诉那些对游戏一无所知却装模作样的人们：游戏其实毫无价值，它不过是“游戏”而已。那么何必分析，何必评论？1小时10分钟的电影结束后，卢米埃尔两千人大厅响起了长时间雷鸣般的掌声，身边的法国人交头接耳慨叹着电影中“狗”的符号意义。但对待顽童戈达尔何须如此严肃，看完了电影，什么都别去较真，好好继续过自己的生活吧，电影不过是电影而已。别上了戈达尔的当。