《大众电影》专访韩寒：未被绑架

转载自《大众电影》 他始终都有着属于自己的选择。在所有的人都奔向高考路时，他向师提出了退学的申请。成为中国作家富豪榜上的头几名时，他开始了与写作风马牛不相及的赛车。在某些人站在道德高地俯视时，同为中国最著名公知的他对这种道德杀伐开始了自我批评。现在他拍摄了自己的电影处女作《后会无期》，用一部公路片走出了自己的新路。

他满足了年轻人对酷的想像

作为一个年轻人，他无法被人忽视。

十八岁主动辍学，同年发表长篇小说《三重门》，累计销量200万册，2003年又成为职业赛车手，后成为中国赛车拉力和场地的双料总冠军；2005年又始了博客写作，针砭时弊，成为这个时代最著名的公知，被无数人吹捧，同时被无数人打击。2010年2月6日，在微博仅发表一个“喂”字，就有万人评论，偶尔晒晒与女儿韩小野的生活照，就赢得了“国民岳父”的称谓。现在，他开始了他生平的第四次转型，当一个导演。

他基本上满足了年轻人对于酷的所有想像。不拼爹，上海农村松江亭林镇的出身，父亲也不过是当地文化站一个不合时宜的小职员。不走寻常路，要知道，高考路虽然艰辛，但它起码是一条被验证的阶级跃升的安全路径，而这个胆大包天的小子，却在17岁时向世界宣布，与这条大道决裂，并毫不吝啬地表达了鄙视。更重要的是，他迅速成为中国最成功的青年作家之一，却又并没有对这个成功表示出过多的重视，他又开始赛车了，不以写作谋生，他也就获得了比一般写作者更多的自由。而他在赛车与作家这两个职业之间的自由转换，则证明了他让人嫉妒的才情，当别人在一条道上狂奔还不知道登顶的路径时，他已驰驰然地下山去找别的乐子了，这份松驰显然能让很多人不忿。

像这样的人，没有点与世不容的怪癖似乎有点天理不容，但韩寒站在你面前时，倒真还没有那种天才少年的孤傲，坐在对面的他显得文雅低调，如果不认识的话，这只不过是一个还有点腼腆的普通青年，当然说到兴起，他还会忍不住轻快地拍拍你的肩膀。

这或许是韩寒成功学的真谛，他把恃才傲物限定在自己的文字中，他实在懂得怎样和这个世界打交道，懂得在桀骜不驯和彬彬有礼中找到那个精确的平衡点。前者多一点，会让人感到过多的攻击性而产生不适，而后者多一点，则会让感到面目模糊而提不起劲来。

这是个天然擅于平衡的人。赛车与写作，这两件事，本是两种完全风马牛不相及的职业，它们各自需要迥异的品质，写作需要沉静与思索，而赛车则需要激情和判断力，而韩寒能横跨这两界，说明了他理性和感性、激情和冷静上的双向发达。他集几种看似对立的性格于一身，不但能平安相处，而且让人看起来很舒服。

这只能用天赋来解释。

好孩子扮坏的魅力

对文字的把握也是如此，他能将插科打诨与严肃话题巧妙地结合在一起。就如同他自己评价自己为什么能在时评写作中脱颖而出，是因为其“我写的杂文很多时候不那么严肃”，“小的时候就怕人家读不下去，所以纵然在讲一个严肃的事情我也总想找一些不严肃的修辞方法使它变得更加的好读”。而其他人，“他们的观点很好，但是由于他们表述得太过死板，传播范围就很小”。他总是有意愿也有能力能将一个别人讲得老气横秋的话题讲得趣味盎然老少皆宜。

关于感情，他也有着自己的平衡之道。他曾这样形容自己的爱情观：“我感谢陪在我身边的姑娘，我爱她；我也想念不在我身边的姑娘，我爱她。那是不同的感受，但却都是深爱。”“你可以说责任是比爱更重要的东西，但并不是在一起就是责任，我觉得这是对感情的错误粗暴概括。你能看上的男人或者女人，他（她）没有什么理由和概率是单身的，要么你战胜，要么你共享。我也不觉得共享有什么败坏道德的，婚姻应该是开放的。”他说他有着很多女友，但又在三十岁像普通人一样结了婚，生了孩子。在常人与浪子之间，他选择做第三类人。他在前卫的感情观与古老的婚姻关系间，找到了共存之地。在婚姻这个闭环结构里，给他的粉丝们留下了一个玫瑰色的开放结局。

当然，还有一种解释，他实际上是个好孩子，只是习惯了做出个坏样子：他总是说些出格的话，但却识得大体，善解人意。这让韩寒的叛逆看起来更像是一种游戏，一种高智商儿童的得瑟和虚荣。它的坏处是让韩寒的作品里有着太多外露的聪明气，而少了一种纯朴与厚重。好处是，这又让韩寒的人和作品天然有着一种灵巧与风流劲儿，他随兴而为，潇洒地抛出一个个对世界的巧妙牢骚，但脑袋深处却没什么真正反骨。与韩寒比，郭敬明就太严肃了，他有着把他的物欲价值观变成史诗的野心，这种头重脚轻的梦想最终让他的电影过早透出一种迂腐。

现在更愿意去做建设性的事

这种骨子里善良，让他曾经最知名也是引起最大争议的身份—公知也变得与众不同，他并没有那种杀气腾腾的公知范儿，他没有成为某种理念机械的传声筒，成为真理的替身，而是间或传递出了这个世界的复杂，以及面对这个复杂世界时他内心的一瞬间的迷茫。

他曾在一篇博文里写，他有一次开车，车窗没关，有三个醉酒的姑娘对他大喊：“有钱人了不起啊，开好车了不起啊，你们没一个好东西。”他接下来是这么写的：“可能因为我以前都是关窗开车，所以不曾听见外面说话。我不知他们为什么哀愁，反正我若在这个城市里艰难生存，我未必不需要发泄。”生活优渥的他在那一刻发觉了自己的狭隘，以及站着说话不腰疼的尴尬。

而在另一篇文章《来，带你在长安街上调个头》里，他回忆曾经开着夏利被后面闪着警灯的奥迪骂的往事，当时他和朋友曾义愤填膺，但当朋友也有了奥迪，带着一摞特权牌照在长安街上调了个头时，他也有了难以抑制的满足感。在这一刻，他比大多数时评作者可爱，因为别人只是把匕首和投枪对准外部，而韩寒却不吝于展现他内心的虚荣，也因此，他有了更多元更全面的视角，有了推已及人的宽厚。这让他更理解世界的复杂性，而这也让他不愿意再去多写那些时评文章，因为“当有人在试图去解决一些问题，或者说试图往前推进的时候，你还停留在原地喋喋不休。有的时候反而会觉得你甚至还不如那些吃喝腐败的人。”而且“我不太愿意为任何人所利用，被任何人当枪使。”

现在，他更愿意去做些“建设性的事情”。

他活出了自己

虽然日渐平和，没有了以前幼稚却生猛的棱角，但严重智力优越感仍然是他的显著标识。即使现在身在电影圈，当他被问到进入电影圈后，会不会觉得他以前写的影评太刻薄时，他的回答是否定，因为“愚蠢是不能被谅解的”。对于自己的作品，他有着相当的洁癖，这个以言辞锋利妙笔生花著称的作家，在想到一个金句时，都会用搜索引擎搜索一遍，网上会不会有相类似的句子，如果有，无论自己花了多少心血，他都会弃之不用。至于这部即将公映的电影处女作《后会无期》，他的自我评价是，这是一部“特别有情怀的电影”。“它不会让你觉得特别的恶俗”，“它不丢人”，“不丢人是个很高的标准”。他补充道。

对于外界对他与郭敬明的比较，韩寒有着一种大智若愚的随和，他当然觉得这是“专业赛车手与摩托车手之间”的不靠谱较量，但显然他也知道，有这么一个对手，对于他的新片宣传有着很大的好处，所以在《后会无》的宣传中，面对记者的追问，他也乐得插科打诨。在这里，他的随遇而安里有着一种生意人的精明。对于商业社会那套运行规则，他绝没有小知识分子的那种可笑的清高。韩寒，并非是不食人间烟火的象牙塔骄子，一路摸爬滚打过来的他懂得那些俗世里的关窍。

韩寒实际上是个玩主，他从没想过要做一个“圣人”，他自己也就不会被自己的身份所绑架：身为一个作家，他并不止是在书斋里枯坐；身为一个公知，也不会假装法相庄严而不苟言笑；不为了正确而丧失人味，有时对他来说，朋友比是非更重要；也不会被艺术这样伟光正的词汇所迷惑，他知道生意是这个世界的基本运行规则，你的能耐是在电影这门生意里如何嵌入自己的味道。

他不鄙视欲望，也不高看道德，不被人催眠或者自我催眠，是当代最不概念化的人物之一，看到他，或多或少会让人想到孙猴子，他那份潇洒不来自于不合作，而来自于最大限度地遵守了自己的心意，活出了自己。