蔡依林《呸》。
(文/墨墨)我很高兴,在写了那么多所谓“乐评”之后,终于可以有一次不写那骗人的劳什子了——解救我的是蔡依林的新专辑《呸》。
从外表上来说,《呸》还是一张音乐专辑——它有十首歌,每首歌有词有曲有编曲有主唱有和声;它会被做成CD,唱片公司舍得下本的话还可能会被做成音质温暖人性的黑胶;因为唱片公司和某网站达成了战略合作,它的数字版也会独家出现在一个叫“XX音乐”的页面上供大家随便听和呸…… 可是,在把《呸》作为音乐专辑的前提下听它,我却连试了两次都没法一次听完整张专辑,最多听到一半就无比痛苦地关掉了,前一半也是边听边皱眉头。的确,用华语流行乐,尤其是上世纪八、九十年代的华语流行音乐标准来评判,这是一张完全不会及格的专辑唱片,别的不说,光《呸》这个专辑名字,在我熟知的那个体系标准中就肯定是零分了——这么粗俗的字眼怎么可以堂而皇之地当作唱片标题?几首主打歌有如儿戏,几无旋律可言,“我呸我呸”“直的弯的”“1010”的歌词简直像搪瓷脸盆刮水槽。以及,把“我们那个时代”的“神级”创作者陈绮贞、林夕、黄伟文以及女神安室奈美惠一起拖下水令人发指!最不可忍的是,竟让著名诗人李格弟(夏宇)填《我呸!》这种洗脑歌,你们知不知道这位为唐晓诗、张艾嘉、潘越云、赵传和陈珊妮等人写过经典歌词的著名诗人,她当年都写的什么歌词?《告别》、《她的心是一个巨大的修车场》、《乘喷射机离去》、《痛并快乐着》、《当倾斜的倾斜重复的重复》…… 在这个list最后加上《我呸!》成何体统?!我呸!
不过,当我尝试着把《呸》的音乐属性全部忽视,放下所有用三十年养成的听音乐的习惯(或者更确切地说,听音乐的本能),把它当做一个普通消费品来看待,再去听,果然一次听完了这些歌,而且,之前所举的罪状一二三四几乎全都可以赦免。当《呸》这张唱片只是一件普通商品的时候,它对应的就不是艺术和乐坛,而是娱乐业。如果《呸》提供足够的娱乐的话,那它就是一件合格的商品,至于是不是及格的音乐专辑,在这里基本不重要。
《呸》娱乐吗?毫无疑问,非常娱乐。光“呸”这个标题就可以让现代人恶作剧般地发泄好一阵子。歌是洗脑歌,每首歌从题材到MV都有娱乐到令人乐翻掉的话题(是,加我微信的人每天会接到我用《电话皇后》的MV截图做的恶搞图片配发的朋友圈),从宅男到基友再到绿茶婊各种婊都能从《呸》里找到一首属于自己圈子心领神会的歌,甚至开个新闻发布会都可以和主持人玩变装,再甚至可以用“呸”来骂骂旧爱新婚…… 从这个角度评判,《呸》完全可以打120分,不,1200分都受之无愧。
在这个文化扁平化的世代,在这个“歌迷”统一改称“粉丝”的世代,在这个王蓉当道的世代,《呸》无疑把商业玩得出神入化,足以名列经典。至于音乐,who cares!而且谁说“神曲”不是好音乐?张杰和《小苹果》都去美国领AMA大奖了,不信中国人自己,你还不信美国人的品味吗?
很开心,不用绞尽脑汁地写所谓“乐评”了,容我发泄一下:音乐,我呸!