《制作人》：像综艺一样充满笑点铺满梗

《制作人》不是正儿八经的韩剧，在开看之前必须做好这样的心理建设，不要被闪瞎眼的大牌阵容迷了眼睛。传统韩剧受众可能需要抛开一些即有观剧经验，否则期待着看美美的画面、浪漫的爱情、玛丽苏的剧情的观众，注定会失望。《制作人》更像是一部综艺，直接用真人秀的拍摄方式展开序幕——以新人白承灿为视角，以几乎白描化、未经修饰的镜头，仿佛入职记录片的形式开场。在交代故事背景与人物关系之余，前几集几乎就像是韩国综艺的幕后百科全书一样，不遗余力地普及着制作人的知识：原来韩国也有“广电总局”，他们叫做放送通信委员会，负责审查定级，要是违反相关规则就会给予惩戒；原来CP（ChiefProducer总制作人的简称）、PD（program director，节目导演）、FD（Floor Director，导演助手）不是一回事儿；原来光鲜亮丽的偶像练习生背后，有着那么多心酸的事迹；原来制作综艺节目并没有那么好玩，就是“上车”、“开车”和“下车”！“上车”时兴高采烈，“开车”时牢骚满腹，“下车”时作鸟兽散……有意思的是，剧中制作人们制作的《两天一夜》的节目、KBS这个电视台甚至参加综艺的明星本身，都是真实存在而非杜撰的。《制作人》首集提及的两个综艺节目——《两天一夜》和《音乐银行》，都是韩国KBS电视台的王牌节目，前者还被中国引进了版权；尹汝贞、少女时代等等客串明星演的就是自己。虚实交错，让人更加印证了这种真实感。

是的，《制作人》就是这样惊讶的存在。很多人第一眼恐怕很难接受这样的拍摄方法，漫不经心、不知分寸的镜头摇晃，视角并不猎奇却刻意放低。这种拍摄方法出现在一贯以唯美清新强效柔光镜头著称的韩剧里，绝对是让人吃惊的存在。通常概念里的韩剧，总是用柔焦得失真的镜头，用浪漫的狗血梗编织一个美梦，这一切在《制作人》中统统没有。没有轰轰烈烈的故事情节，没有强烈的戏剧冲突，在平实的叙述中，娓娓道来日常。他们的努力，他们的苦恼，他们的欢笑和泪水。这里面有新人的成长，有老pd面临危机时候的处理，还有艺人的日常等等。缺少戏剧冲突，略显拖沓的节奏，絮絮叨叨的台词，普通观众确实难以接受。原本被誉为本年度最受期待的韩剧，首周收视出来却没能达到预期，与它大牌演员阵容似乎不相匹配。看似预料之外，但其实情理之中。毕竟，它就是这样一部具备实验性质的剧作。你可以不接受它的形式，却不得不佩服它的创新。两集之后《制作人》更换了导演，明显看出制作的风格明显有所区别：摇晃的镜头变少，四角恋情的戏份增多，越来越向传统韩剧靠拢。或许韩剧边拍边播的形式，让它可以随着观众口味的变化随时调整自己。随着拍摄手法的回归传统，收视率也随之上升，高兴之余却又让人不免觉得悲哀，人们还是无法接受创新，在收视率与个性创造之间，究竟何去何从？或许不单单只是剧中制作人们所要担心的事。

好在《制作人》的细节做得很好，各种综艺梗的堆砌，让整部剧像综艺节目一样充满了笑点，在繁杂的叙事中成为黑马一般的亮点，仅仅是这些笑点，也能成为追剧的理由。譬如PD们为了安排艺人档期真是操碎了心，有一幕是这样的：明星甲说如果明星乙参加我就参加，明星乙说太忙没时间，明星丙说我跟甲关系不好不能上节目，明星丁说我跟丙亲近我才决定给面子出席的，丙说我跟丁又不熟！最后的结果就是没人参加直接悲剧了。譬如看似光鲜亮丽、冰山冷美人的偶像cindy，竟然为了知己知彼注册自己的anty论坛，上去跟人吵架；密密麻麻的行程之后连个饭都不能吃，只能可怜地装作不饿在一边听音乐。譬如白承灿为了初恋才进了综艺局，却一进去就失恋，对恋爱对象的男朋友羡慕嫉妒恨却只能委屈地给人家车上挂个垃圾，连更大的报复都不敢，每次想要做些什么事却总是啪啪啪地打自己脸；开会集思广益游戏内容，结果倒霉的白承灿被怂恿去亲自操作，检验游戏的可行性，从原地转圈，到锤子敲头，居然还有用屁股夹碎方便筷子，囧态百出……种种小段子灵气四溢、让人捧腹。

在人物设置上，《制作人》中的主角尽管与其他韩剧中的完美人设相比，显得平淡普通许多，没有谁特别另类，就像生活在你我身边的普通人，并无多少主角光环，但其实是更加符合综艺化人设的规范的——足够日常、真实，并且有着鲜明的符号化。新进菜鸟PD白承灿，开着豪车却智商开小差，说对不起说到被禁止，总是不断惹祸，却也是心思细腻又软萌可爱；罗PD是老鸟一个，爱发牢骚、爱尥蹶子却十分有责任感；卓PD，外表虽然高傲且自信满满，但很容易就会出现许多小漏洞，不服输却硬是要面子；Cindy，冰山公主但本质不坏，与卓PD的互掐每一场都是亮点。金秀贤、孔孝真、车太贤等演员能够选择这样一部剧而不是传统的爱情韩剧，也不得不说是对自己演技的一种追求。最让人惊喜的无疑是金秀贤，摒除了一切都教授的特质，他所饰演的呆萌的新人PD白承灿，看不到一丝一毫曾经的影子。对于一个演员而言，能够让你完全忘记他赖以成名的角色而进入新角色，就是一种成功。

总而言之，对于这部实验性质很强的作品来说，尽管形式让传统观众无法那么轻易接受，却还是奉献了诸位大牌的演绎以及写实般的综艺幕后，外加综艺梗迭出、笑料不断，仍旧值得观看。

《制作人》。