五六十年前享誉上海的“话剧皇帝”，有着怎样的艺术人生？

（原标题：五六十年前享誉上海的“话剧皇帝”，有着怎样的艺术人生？）

作者简介：

石挥（1915—?），原名石毓涛，天津杨柳青人。中国影剧史上才华横溢、特立独行的天才，视艺术为生命的、纯粹的现实主义大师，享誉上海的“话剧皇帝”，二十世纪四五十年代的影坛巨擘。作为演员，代表作有话剧《大马戏团》《秋海棠》及电影《假凤虚凰》《太太万岁》《哀乐中年》等；作为导演，代表作有《我这一辈子》《关连长》《鸡毛信》《天仙配》《雾海夜航》。 1957 年，石挥被划为“右派”，后登上“民主三号”邮轮悄然离沪，从此再无音讯，谜案至今未解。其创作生涯虽短暂，作品却历久弥新，影响了几代人。

编者简介：

李镇：电影史学者，现供职于中国电影艺术研究中心。

书籍摘录：

代 序

黄佐临

一九八一年三月

我认识石挥是 1940 年，上海的“孤岛时期”，在上海剧艺社里。石挥饰演的文天祥曾轰动当时的剧坛，但他并不满足于待在一个非职业性的剧团。第二年，与上海剧艺社合同期满后，我们有十四个人自愿组成一个职业剧团，也就是后来叫作“苦干”的剧团，演员有石挥、张伐、韩非、黄宗江、史原、严俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛，导演吴仞之、姚克和我。后来人员又有扩大。石挥一直是演员队伍里的中坚。那时候我们都向往着能有一个搞事业的、有效率的、有风格的、拥有自己观众的职业剧团，石挥为了追求这一目标，从北到南，颠沛流离，“天涯海角”，花了很大的力气，还于一九三五年投考过当时唯一的戏剧高等学府——南京国立剧专，未被录取。（同时考的还有蓝马，也未被录取。）因此，他是很珍爱苦干剧团的。后来的六七年时间里我导他演一起合作了十几出戏，主要的有《大马戏团》《荒岛英雄》《金小玉》《林冲》《梁上君子》《乱世英雄》《夜店》等。

关于石挥，过去有些不同的议论。我始终是这样看的，他从旧社会来，难免沾有一些旧习惯、旧作风，但就我所见，他从未以此去玷污过演剧艺术。他迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情。他的舞台道德是良好的，总是顾及演出的整体效果，不抢角儿或突出个人，总是与对手相互默契配合，把角色置于整台戏之中。他排戏认真，从来是提前到场，做好各种准备再进入排练的。他有独特的天赋，但从不盲目自得，相反，尽量改造自己的条件，使之更加符合演戏的要求。他腿部受伤过，走路姿势不好，但他平时走路毫不放松，硬是把步伐纠正过来了。他嗓音浑厚，口语纯正，但他自认为训练不够，于是特地找了个声乐教师练唱。他从小读书不多，更没念过英文，但他渴望学习，尤其想看懂外国演剧理论，竟想自己搞翻译，来个一举两得，既学理论又学英语。他让我介绍个英文教师，硬是从基本句法学起，译出了几篇文章。

石挥作为一个演员，有他得天独厚的天赋，又是个舍得拼命的人。一九四二年我们演出《大马戏团》，四十天里演七十七场，几乎每天都是日夜两场，他演的慕容天锡，虽不是主角，却演得活脱神似。每场演出他都保持着新鲜感，即兴创造，赋予角色新的光彩。这是多么不易，需耗费多大的精力，终于在演到七十四场，也就是最末第二天的日场时，他昏厥过去了，医生赶到后台检查完了，看了看满面油彩的病人说：“没啥，这个人就是老了点儿！”慕容天锡的装是六十岁，而石挥却只有二十六七岁，真实细致的化装竟把医生也蒙住了！他休息了一个夜场，第二天还是坚持演完了最后的两场。

石挥作为一个演员，具有异常的表现能力。他非常善于攫取形象，观察形象，天长日久，已成为他的生活习惯了。每准备一个角色，便从过去的经历中寻找记忆，从周围的熟人身上寻找影子，还深入到生活中去发现、丰富、挖掘角色应有的特征。我们那时候在艺术上都信奉这一条：语不惊人死不休。导演一出戏而无独到之处就不演出，演一个人物没有鲜明的个性表现就别上台。而石挥的创作欲望是极强的，每个角色身上都要找出与众不同的绝招动作。在《梁上君子》里他演个爱摆架子的吹牛律师，就设计了一个大声咳嗽的动作，这并不独特，可他不来常规的咳嗽，而是双手捧腹，口里大喊一声：“炮儿……”这是非常夸张的，但表现这个人物又是极为合理而有表现力的。

石挥的戏路宽，就像他熟悉京剧的生、旦、净、末、丑一样，什么样的角色都能演，而且，悲剧、喜剧、闹剧、正剧都能演得好。在舞台与银幕上他是称得上创造了丰富多彩的人物群像的！有正派老生文天祥；有从红伶青衣变为潦倒戏子的秋海棠；《大马戏团》中把女儿当作摇钱树的老无赖慕容天锡；《荒岛英雄》中他演一个仆人漂落到荒岛成为众人之王的喜剧人物，把仆人与皇上两种身份感表现得极好；《梁上君子》中的吹牛律师，他能以看来毫无表情的表演使得观众哄堂大笑；还有《金小玉》中贪钱、阴险的警察厅长，《夜店》中的落难公子金不换，《腐蚀》中的革命者，《我这一辈子》中的巡警等。每一个角色就是一个个性强烈的活生生的人物，而每个人物又都含有他——石挥自己的一部分特色。观众看他演戏，是来看戏本身，同时又是来看石挥的。一个演员，能够在角色身上把人物与自我融化得如此之协调，是难能可贵的，而他在众多人物身上都取得了这种和谐，不能不说是个具有艺术魅力的、技巧娴熟的天才表演艺术家。

同时，他也是一名优秀的电影导演。在干话剧的时候他就爱看电影，也研究电影。我们成立文华影片公司以后，请他来执导了一部影片《母亲》，他便开始了电影导演的工作。他最敬佩卓别林，向往能兼编、导、演于一身。《我这一辈子》就是他的一次尝试，影片中生活气息、时代气氛浓烈，着力刻画了一个生活在旧中国社会底层的巡警。石挥是极熟悉中国北方底层人民的生活的，熟悉他们的幽默、聪慧，他们的善良、敦厚，这些都使他获得了细致、准确的自我感觉。另外，解放以后他导演的几部影片，就《鸡毛信》《天仙配》来说，题材虽不惊人，但是他用功，有设想，有创造，拍得是很有特色的。

大杂院儿（节选）

“过差事啦，过差事啦，小二子快瞧来嘿！快呀！”

“奶奶，过差事啦，我看过差事的去。”

“三姑娘在那儿哪，我挤不过去，慢点嘿！”

“马队都到了，今儿个枪毙谁呀？”

“武二爷张德胜。”

“好劲嘿，瞧瞧这小子是个什么德行？”

人声乱成了一团，你拥我挤，把一个顺治门大街给围得透不出一点气来，如果今天没有点风的话，小二子放的屁准可以在人堆里保留半小时。

你伸长了脖子，他拔出来脑袋，个儿小的垫脚儿，看不清的时候就挤到高坡上去，一只手抱着电线杆子，眼睛睁着，嘴张着，人们的视线都往顺治门脸儿看，看那不能打仗只能过差事的马队，一步一步慢慢地踱了过来。在马队后面隐隐的看得见有几辆大车，车上拥着一堆人，因为车身颠簸不平，把他们一堆人弄得你挤我头，我碰你腿，可是他们仍旧紧紧的挤在一起。

“为布告事：查北京城内著名巨匪张德胜又名武二爷等七名，素在京南一带做案多起，经本市侦缉队第 小队队员于该犯家内捕获，送往卫戍司令部，经审问后，该犯直认不讳，待定今日按法执行枪决，以儆效尤，此令。”

小二子身后的土墙上贴着这样一张布告，小二子死心眼，常常拿奶奶开玩笑，明知道奶奶不认得字，他偏要问：

“奶奶，这是什么呀？”

“学堂的广告，”小二子笑了，奶奶才知道孩子有毛病，顺手很习惯地给了小二子一个耳括子，小二子哭了，不要紧，奶奶再哄。

没有一个人理会他们，都集中了精神往前边儿看。没有几分钟的工夫，差事车子到了眼前，一辆两辆——三——四——一共七辆，每辆大车上绑着一个人，前后左右坐满了兵，都摘着手枪，犯人们有哭的，有笑的，唱戏者有之，索酒者有之，唯有武二爷垂头丧气，提不起一点精神来，闷声不响地随着大队往前走，身子几乎是瘫在车上。

“武二爷打起精神来，廿年后又是条汉子！”人类就是这样残忍成性，看热闹的在这个时候还天真地要犯人提起精神来，满足他们的要求。

武二爷听见有人这样喊了，心里一阵子难过，装做没听见，结果，东一句西一句喊成一片，武二爷听了就好像刀刺心一样地不舒服。心里在说：我是个好人，我不是土匪，大老爷你们是有儿女的人，可要积德呀！你们抓不到真的武二爷可不要冤枉我这个假武二爷。我明白了，我以后不再叫武二爷了，还不行吗？我家里有老婆，有孩子，他们靠着我吃靠着我喝，大老爷枪毙了我一条命，就是枪毙了我一家子。

我死了他们也得死，求求您大老爷，您升官发财，指日高升，我武二爷——不，我张瓦匠来生变犬马也要向您报恩的。好像他自己仍旧听得见前后左右一阵子的乱棒没头没脑的打下来，像这种刑法武二爷经得太多了，像这种话武二爷也说得太多了，没有用，武二爷一说他们就打，大老爷们明知武二爷是冤枉的，可是交不了差，岂不连饭锅都砸了，这是你倒楣。

后来，他自己也知道没有希望了，随他们绑上大车，推到天桥去枪毙。可是武二爷的心没有绝望，他口里不停的说：我是冤枉的呀，大老爷。可是心里在想：也许武二爷武松有灵，知道我今天有难，他会从景阳冈上跑到这儿来劫法场，也把我带上了梁山，我得了命，拜武二爷为师，见到了宋大哥，李逵这些好汉，我看他们是不是跟我“说书”是一个样子。

武二爷是个瓦匠，可是他对于他这行职业只看成是个求生活的手段，并没有什么大兴趣与爱好，本来么，一天累到晚，没有一点英雄气概，武二爷特别注重英雄气概，因此他爱上水浒英雄，好像梁山上的众好汉都是他的好弟兄，叫自己的儿子平常也挎上把木头刀，这是英雄本色。武二爷本姓张，叫什么？谁也不清楚。好像没有必要知道似的，武二爷是同院住的孩子们给起的外号，因为他每天回家吃完了饭，总要把同院的孩子们叫了来，给他们说书。一部武松景阳冈打虎整整说了一年多，他没有说腻，孩子们也没听腻，而每次开书总是说： “说说武二爷……”接着这一篇书里没有一句没有“武二爷”的，因此孩子给他起了个外号，就叫他武二爷。

武二爷对于这个外号认为是笔意外之财，非常高兴，虽然他已经是四十多岁快五十的人了，可是有了这个外号以后，自己觉得自己年轻了许多，每天挺着个腰板儿走来走去，就连平常做工盖房子的时候也是一副武二爷的英雄架子，别人笑他不管，老婆劝他不听，他满意，因为他在这上面可以找到生活快乐，可以使他天真活泼，跳来跳去和孩子们在地上打滚。结果武二爷被孩子们给骑在地上了，孩子们笑，武二爷也笑，孩子们爱武二爷，武二爷也爱孩子们，武二爷穷，孩子们不嫌他，他没钱买糖给孩子们吃，孩子们偷钱买糖给他吃，他吃，孩子也吃，他快活，孩子们也快活。

武二爷是北京生，北京长，北京的根儿。他爸爸就是这样，所以他也这样不离开北京，他爸爸在南城月牙胡同卅号住了一辈子，他也预备住一辈子，绝不搬家，武二爷跟北京跟月牙胡同跟卅号的房子，跟房子里的人是不可分的，有着超乎一切的感情在。

北京南城月牙胡同卅号是一座大院子，里边又分成了五个小院子，一共有卅多间房，可是住着廿多家人家，由进大门起，如果你不下点功夫，你真数不清这个院子会有多少口子人，这里包括各色人等，这是个大杂院儿。

没到这北京的人不知道大杂院儿是什么，进了大杂院儿，才晓得这里边的奥妙。大杂院是北京的特产，人间的奇迹，生活的宝藏。

历史有兴衰，人事有更替，大杂院儿亦然。月牙胡同卅号也有它的兴衰史实，不知是那儿来的风水，就是在这一年中，它突然兴盛起来，前院后院接二连三地生儿育女，东院娶媳妇儿，西院办满月，添人进口，连新代旧，热闹非凡，武二爷高兴，认为今年要走运。

题图为石挥，来自：新浪

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。