亨利·卢斯：为“无知”的聪明人做几本杂志

亨利·卢斯：为“无知”的聪明人做几本杂志 | 这个人有好奇心

分享至

（原标题：亨利·卢斯：为“无知”的聪明人做几本杂志 | 这个人有好奇心）

他是谁：亨利·卢斯（Henry Luce，1898 - 1967），出版人，创办了《时代周刊》、《财富》、《生活》和《体育画报》，向中产阶级介绍“一切可知的事物及其他”。

好奇心：在亨利·卢斯之前，人们不曾见过一本新闻周刊，一本在大萧条中畅销的商业杂志，一本图片新闻杂志，和一个永远在提问“新闻会变成怎样”的人。

亨利·卢斯在 1967 年去世时，《纽约时报》的讣闻几乎整篇都在重复一个词“好奇心”，它还引用《时代周刊》第二任主编唐诺文的话来对此做出阐释：“对新想法极为狂热”。

亨利·卢斯是《时代周刊》的第一任主编，他在 1923 年和布里顿·哈登一起创办了这本新闻周刊。在此之前，周刊的体例大概只存在于《文学摘要》这样的刊物，没人可以想象新闻如果每周播报，除了消息过时，还能有什么特别？

可我得说，在亨利之前，人们没有想到的事儿多了去了。他们也没有想过新闻可以有鲜明的观点，新闻中可以出现大量的形容词，读起来像俏皮版的《奥德赛》。亨利们就这么做了，他们还把一周发生过的新闻做了筛选，最后这本册子的第一期有 28 页，涵盖了 22 个方面，像一粒浓缩胶囊。

这是没有办法的事，也是件了不起的事。亨利想得很清楚，他打算为“无知”的聪明人做一本杂志，这些幸运又可怜的人深知自己需要被启蒙，他们对未来充满乐观又带点焦虑，因此对所有事实——从政治到艺术，从宗教到技术的新闻——都怀有好奇心。

差不多就是《时代》周刊早期的一句宣传语，“关于一切可知的事物及其他”。

亨利自己就是个这样的人。他身边的人都知道，如果亨利去到一个新地方，会有问不完的问题（都可能变成选题）。驻地记者要是打算开车把他从机场接到市区，就务必事先了解沿路所见的各种细枝末节——亨利很可能会提问，而没有答案大概会让他发疯。

热衷于提问有时还挺麻烦，你得花大量时间去搜罗筛选信息。这些额外的消耗可能会破坏中产阶级得以维系的美德——“节制”和“敬业”。最好，认知世界的方式像服用胶囊一样有效、简便，并导向一种健康向上的生活。

这几乎成了亨利日后创办各类杂志的理由。你所熟知的《财富》也出自亨利之手，在这本伴随着美国经济大萧条出现的商业杂志里，你还可以读到商业中的技术变化和商务套房里的大亨的生活。

中产阶级喜欢看这些，他们全都感兴趣。1930 年《财富》创刊之时有订户 3 万，卖出去 800 多页广告，单是创刊号就有 80 多页广告已经确定要发布。

6 年后，另一本更受欢迎的杂志诞生了，它的名字“生活”是花 85000 美元从一个行将倒闭的老杂志社那里买下来的，但做的却是全新的东西。

这是一本图片新闻杂志。在当时，这种想法显然还是太新了，图片新闻向来只是新闻的附属品，LOOK 的出现都是好些年之后的事了。于是，那个擅长用复杂文字讲故事的《纽约客》画了一张漫画，漫画里，《生活》的一位编辑问另一位：“把我们的订阅者叫做读者没问题么？” ——他们可并没有“读”到多少字。

亨利·卢斯的反对者们通常会说，这一切都是一以贯之的：“《生活》是做给那些不识字的人看的；就如同《时代》是做给那些没脑子的人看的。”

可是，新事物是多么容易引起人们的兴趣啊！之前，没人敢奢望，可以“舒舒服服坐着、足不出户，便可欣赏、琢磨”这个世界。《生活》第一期面世时，就吸引了 23.5 万个订户。人们都被它打动了，这可是一本实实在在的世界展示书（Showbook），没有繁琐、耗时的解说，倒像“一出在百老汇上演的新戏”。

亨利为《生活》写了一份周详的计划书，这份计划书的大意是：不妨让我们试试，如果我们把原本破碎杂乱的图片做一次实实在在的拼凑整理，且用上质地优良的纸张，新闻又会变成怎样呢？

新闻又会变成怎样呢？亨利想过无数种可能。去世之前，他还短时间地做过一本广告期刊和建筑杂志，还有一本至今仍深受欢迎的《体育画报》。这份体育刊物再次证明了他对世界的理解充满想象力。那是战后的美国，体育象征着和平、休闲，和对幸福的追求。

“我们有氢弹，我们也有《体育画报》。”亨利说。后来，前《时代周刊》的编辑拉尔夫·英格索尔嘲笑说，亨利·卢斯的这些读物不过都是告诉中产阶级如何度过一天又不无聊至死。

如果说，对抗无聊时常和打开世界联系在一起，那我想，他说得没错。

题图来自 Philippe Halsman 为《生活》拍摄的法国作家让·科克托

这是 “50 个有好奇心的人” 系列，我们将介绍：约翰·拉塞特，道格拉斯·亚当斯，艾萨克·阿西莫夫，詹姆斯·卡梅隆，亨利·卢斯，泰德·特纳，约翰·亨德里克斯，斯图尔特·布兰德，亨利·福特，约翰·马龙，盛田昭夫，迈克尔·米尔肯，诺兰·布什内尔，安藤百福，乔治·伊士曼，托马斯·米奇利，史蒂芬·沃尔夫勒姆，冯·诺依曼，拉里·佩奇，艾伦·图灵，高登·摩尔，安迪·沃霍尔，伍迪·艾伦，“中本聪”，“班克斯”，唐纳德·诺曼，大卫·格芬，保罗·史密斯，大卫·奥格威，萨奇兄弟，查理·芒格，查尔斯·郎佛迅，拉里·金，林纳斯·托瓦兹，道格·恩格尔巴特，马克·安德里森，埃德温·兰德，乔治·巴帕尼古拉，杰夫·贝索斯，保罗·格雷厄姆，哈利·厄尔，蒂姆·伯纳斯·李，埃德温·阿姆斯特朗，雷蒙德·达马迪安，尼古拉·特斯拉，詹姆斯·拉夫洛克，威廉·杜兰特，吉姆·克拉克，霍华德·休斯，肖恩·帕克。名单可能会继续扩充，如果我们发现了足够了不起的好奇心。