网易娱乐专稿7月24日报道 文/赵南坊 近期的欧美乐坛，注定阴郁笼罩。“林肯公园”乐队（Linkin Park）主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）突然自杀离世，致使坊间爆发大面积追思。对于国内乐迷而言，此消息同样冲击巨大。尤其作为在成长过程中见证乐队发展全部历程的80后乐迷，此刻更是沮丧。进行悼念未免偏向感性。查斯特·贝宁顿在众多乐迷心中早已超越摇滚主唱的定位，他更是引导一代人青春走向的主角。所以，可以讲，这位主角离世某种程度上是对一个群体青春记忆的“抹杀”。
此番，查斯特·贝宁顿的离世将焦点拉回到“林肯公园”乐队，在这个时间节点有必要重新审视这位主唱以及乐队的历史地位。在我看来，“林肯公园”乐队或许就是历史上最“非凡”的摇滚乐队。
所谓“非凡”是经由比较而产生的。所以，谈“林肯公园”乐队前有必要首先规整常规认知里主流摇滚乐队的样子。最经典的如“披头士”（The Beatles）以及“滚石乐队”（The Rolling Stones）等等，中生代如U2以及邦乔维（Bon Jovi），正当年如“酷玩”（Coldplay）以及“绿日”（Green Day）。这些乐队基本就是主流层面，摇滚（流行）乐队的范本。重点特质包括，构成层面基本属于标准的人员配置，三件套的乐器组合；创作层面主题主要涉及肤浅如风月或者深沉如哲思般的主题；表达层面倾向于打造听觉体验的舒适感。由此，动用以上主流乐队的标准来衡量“林肯公园”，乐队的“非凡”就已然相当明显。
构成层面，乐队是双主唱，即“演唱”加“说唱”的配置，成员里还包括专职DJ。这是在传统乐队组成基础上的超级变体。可以说，简直就是“怪兽级”的组成。这种组成不仅在主流圈内是异类，即便是在纯正摇滚圈里也算是特别。当年被归为“新金属”摇滚（Nu-metal）分类里其实都算是失准。毕竟，相比于“软饼干”（Limp Bizkit）、科恩（Korn）以及P.O.D.等新金属乐队而言，“林肯公园”的架势同样出奇。
创作层面，这方面，查斯特·贝宁顿几乎就是依靠个体塑造乐队整体的创作。由于个人经历的原因，创作出的作品基本都是关于挣扎或者迷茫。这也就是为什么乐队的作品往往能够引发青年群体的共鸣。从这个角度来讲，查斯特·贝宁顿跟科特·柯本（Kurt Cobain）较为相似，都在通过音乐创作表达自我挣扎。在主流的语境中，这种私人化的情绪显得另类。
表达层面，当年出道时，查斯特·贝宁顿最显眼的标识就是自虐式唱法，这种类似于自我折磨的嘶吼，区别于众多主流界的摇滚主唱，算是为主流群体展示出全新的演绎方式。跟创作的初衷类似，这种表达方式同样是由于个人情绪所导致。简单讲，演唱就是查斯特·贝宁顿个人情绪疏导的通道，在这个通道里，所表达内容都是真实可触感的。只不过，他选择了看似极端的手法来进行输出，这种手法导致内容如洪流般冲击而来。所以，从接受角度来讲，这种方式相当具备侵略性，这在主流界，同样非常特殊。
以上所描述的似乎将“林肯公园”推向“怪兽”的极端，放心，乐队虽然相当怪异，但却并没有成为“怪兽”，在纯粹摇滚乐创作这方面，乐队甚至可以说是相当正向进取的形象。所以，所谓“非凡”首先是指上面提到的各方面表面情况，其次还包括接下来要谈的深层情况。“林肯公园”至今在摇滚乐创作方面的表现，同样可以达到“非凡”的级别，乐队若干做法简直就是业界范本。其中具备示范作用的点包括但不仅限于：
保持进化态势。“林肯公园”发韧的时期正逢“新金属”热潮爆发，乐队在这个阶段积攒够能量口碑后。随后热潮退去，诸多“新金属”乐队都同步消逝，但“林肯公园”却顺利接档随后的阶段，平顺发展。这所依靠的正是“进化”能力。乐队在第三张专辑《Minutes to Midnight》完成从“新金属”到传统摇滚风格的进阶，由此适应全新发展路线。纵观乐队发展历程，每逢关键时刻都能够成功进化。比如此后在专辑《A Thousand Suns》里进行的电气化尝试，以及在专辑《The Hunting Party》里正式脱离制作人里奇·鲁宾（Rick Rubin）的合作，类似如此选择都是逐步在创作方面进行进阶式的探索。最近的进化是在本年新专辑《One More Light》中完成的流行化尝试。虽然专辑中的流行化还未能达到高水准，但这个苗头已经展现出乐队的张力。按照以往进化的情况，其实，乐队完全有能力在接下来的作品中实现深度尝试。只可惜查斯特·贝宁顿的突发状况，让这个可能性显得那么无关紧要。
保持跨界态势。“林肯公园”就是跨界的产物，金属摇滚跨界说唱或者说唱跨界金属摇滚，哪种说法都得当。所以，在乐队至今的经历中，“跨界”一直都是高亮的关键词。2004年乐队跟说唱大佬Jay-Z合作推出EP专辑《Collision Course》即是跨界最具体的表现。在众多金属摇滚乐队中，“林肯公园”跨界算是质量上乘的。在保持住金属摇滚质感的基础上，进行各种可能性的尝试，电音以及流行，这些都在范围之内。难得的是，每回合的跨界都能达到专业水准。乐队能够保持活跃若干年，这跟擅长跨界关系颇大。在跨界过程里，乐队创作的纵深得到扩展，不断出现新的“增量”。也正是在试探过程里，乐队寻找到新的可能性，从而有望进步深耕。由于跨界频繁，“林肯公园”已然是最不能被标签化的代表，根本无法动用哪种特定的风格来局限这支美国乐队。
保持接纳态势。“林肯公园”乐队完美守住平衡状态，即，在另类跟主流之间的平衡。乐队从未因为接触主流而失去另类的根基；同样也没有因为另类的根基而排斥主流。这或许就是所有摇滚乐队最向往的态势。达成这种理想状态，“林肯公园”依靠的是“接纳力”。简单讲就是，对任何可能的机会都保持开放。大众所知道的，在完成自己作品创作制作的期间，乐队还进行很多主流化的尝试，比如上文提到的跟Jay-Z合作，以及作品进入到《变形金刚》这类好莱坞大片里。如此种种，都展示出乐队强大的“接纳力”。最近专辑《One More Light》里流行化的倾向，本质上也是这种能力的体现。对于摇滚乐队而言，这并不是简单的选择问题。归根结底，这是能力的体现。选择接纳不同可能性，必须拥有相应的能力才能够最终达成。可以说，至今“林肯公园”乐队所进行的多种可能性尝试，都能够收获不错的结果。
主唱查斯特·贝宁顿的离开对于乐队而言几乎就是毁灭性打击。作为乐迷能够期待的就是，这支“非凡”的摇滚乐队能够坚持优良传统，续写属于乐队的“非凡”历史。
一周欧美新歌推荐：
Linkin Park –《Talking To Myself》
Jay-Z –《Legacy》
Shania Twain –《Poor Me》
Lana Del Rey –《White Mustang》
Dizzee Rascal –《The Other Side》
Meek Mill –《Wins & Losses》
Kid Rock – 《Greatest Show On Earth》
Echosmith – 《Goodbye》
DNCE – 《Good Day》
OneRepublic –《Rich Love》
本文来源：网易娱乐专稿
责任编辑：
杨明坤_nk5101
