30 年内不断施行性骚扰，不断“和解”，这是哈维·韦恩斯坦和好莱坞的阴暗面

（原标题：30 年内不断施行性骚扰，不断“和解”，这是哈维·韦恩斯坦和好莱坞的阴暗面）

＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

二十年前，好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）邀请艾什莉·贾德（Ashley Judd）到比弗利山庄酒店，这位年轻女演员本以为参加的是一场商务早餐会议。她在一场采访中回忆到，当她到达他的房间时，他穿着浴袍，提议给她按摩,还问她要不要看他洗澡。

贾德说自己当时的想法是：“我怎么才能尽快离开房间，同时又不会与哈维·韦恩斯坦产生不和？”

2014 年，韦恩斯坦邀请仅仅工作了一天的临时员工艾米利·内斯特（Emily Nestor）来到同一家酒店并提出来，如果接受了他的性要求，他将会为她的事业提供帮助。她告诉了同事这件事，同事又将这些发给了韦恩斯坦公司的高管们。次年，一名女助理表示，韦恩斯坦先生也是在这家酒店裸着身子纠缠她给其按摩，让她“哭泣以及十分慌乱”，她的同事劳伦·奥康纳（Lauren O Connor）在一份表明其老板性骚扰和其他不当行为的备忘录中这样描述。

“这家公司的环境对女性来说很差，”奥康纳在给韦恩斯坦公司几位高管的信中写道。

《纽约时报》(New York Times)进行的一项调查发现，此前未曾披露的针对韦恩斯坦先生的指控时间跨度长达三十年，证明文件包括对现任和前任雇员和电影业工作人员的访谈记录，以及法律记录、电子邮件和他所经营的米拉麦克斯公司（Miramax）和韦恩斯坦公司（Weinstein Company）的内部文件。

据公司两名匿名员工透露，面对涉及性骚扰和不必要的身体接触等指控后，那段时间韦恩斯坦已经至少与八名女性达成和解。根据记录以及了解和解协议的知情人士，《纽约时报》发现其中包括 1990 年纽约的一名年轻助理、1997 年的一名女演员、1998 年伦敦的一名助理、2015 年的一名意大利模特以及随后不久的奥康纳女士。

韦恩斯坦在周四下午向《纽约时报》发来的声明中表示：“我知道过去对同事的所作所为给大家造成了很大的伤害，我真的非常抱歉。虽然我正在努力做得好一些，但我知道还有很长的路要走。”

他补充说，自己正在寻求治疗师的帮助，并计划休假来“正面处理这个问题”。

韦恩斯坦的律师莉莎·布卢姆（Lisa Bloom）在一份声明中表示：“他否认了许多指控，认为它们明显是假的。”韦恩斯坦在本周早些时候对《纽约时报》的评论中表示，奥康纳备忘录中的许多指控“与事实不符”，而且他们分开时关系不错。

他和他的代理人拒绝对任何和解协议发表评论，拒绝提供付款人的信息。但韦恩斯坦表示，在解决员工对工作场所问题的关切时，“我的座右铭是以和为贵”。

过去一年中，布卢姆就性别和权力强弱方面向韦恩斯坦先生提供了咨询建议，称他是“老古董学习新方法”。她说她已经“向他解释过，由于像他这样的主要制片负责人和行业中其他人之间权力的差别，不管他的动机是什么，他的一些言行举止都是不合适的，甚至带有胁迫性。”

尽管奥康纳描述的只是两年中发生的事件，但她的备忘录内容与其他女性的投诉一致。她说，韦恩斯坦先生与那些有梦想的女演员在酒店房间私下会面后，会要求她跟这些女演员讨论角色分配。这些与其他前雇员的描述相符。她写道，她怀疑自己和其他韦恩斯坦公司的女性员工被利用去促进与“希望韦恩斯坦助自己一臂之力的、易受诱惑的女性”之间的联络。

在韦恩斯坦用作品定义大众文化的同时，这类指控也在不断累积。从《性、谎言和录像带》、《低俗小说》、《心灵捕手》等电影到电视节目《天桥娇子》（Project Runway），他获得了六次奥斯卡最佳影片奖，成为了业界的标杆。公开场合里，他是一只自由的狮子、女性的拥护者，同时获得了艺术和人道主义的奖项。

2015 年奥康纳写下备忘录时，公司发行了一部关于校园性侵犯的纪录片《狩猎场》（The Hunting Ground）。韦恩斯坦长期为民主党捐款，去年在曼哈顿的家中为希拉里·克林顿（Hillary Clinton）举办了一场筹款活动。今年，他聘用了前总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）的大女儿玛利亚 奥巴马（Malia Obama）作为实习生，最近又以格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的名义帮助罗格斯大学授予一名职工大学教授的职位。在 1 月的圣丹斯电影节期间，犹他州帕克城举办全国女性游行时，韦恩斯坦也参与其中。

在迪士尼拥有米拉麦克斯公司的期间，时任洛杉矶办事处总裁的马克·吉尔（Mark Gill）表示：“从外部看来，奥斯卡奖似乎是金色的，代表着成功，拥有非凡的文化影响。但背后是一团糟，而这则是最严重的混乱。”他指的是韦恩斯坦先生对待女性的态度。

数十名韦恩斯坦的前任和现任员工，包括其助理以及高层管理人员都表示，在为韦恩斯坦工作期间知道一些不当行为。但只有少数人说他们曾经当面对抗过他。

韦恩斯坦实施了沉默守则。最近的一份文件显示，韦恩斯坦公司的员工会签署合同，表示不会对公司及其领导进行会损害公司“商业声誉”或“任何员工个人声誉”的批评。接受赔偿的大多数女性同意签署保密条款，不会谈论与这些交易或事件有关的信息。

韦恩斯坦的律师查尔斯·哈德（Charles Harder）表示，选择和解从而避免冗长、昂贵的诉讼并不罕见。他补充说：“和解什么也证明不了。”

福克斯新闻的保守派领袖罗杰·艾尔斯（Roger E. Ailes）和比尔·奥莱利（Bill O Reilly）被指控骚扰，相关女性已经收到了数百万美元的赔偿。据谈判的知情人士说，与韦恩斯坦达成和解的大多数女性获得的金额约为 8 万至 15 万美元。

伴随着奥康纳的 2015 年备忘录，若干匿名人士也发声表示，韦恩斯坦公司的一些董事会成员和高管（包括韦恩斯坦先生的弟弟、62 岁的长期合伙人鲍勃）都对这些指控感到震惊。然而到最后，董事会成员确信没有必要进行调查。在与韦恩斯坦达成和解后，奥康纳撤回了自己的投诉，并感谢他在职业生涯上给予她的机会。

布卢姆说：“双方很快达成了和解。”

奥康纳通过她的律师妮可·佩吉（Nicole Page）拒绝接受采访。在这份备忘录里，她解释了自己担任该公司的寻稿人和制片主管期间，已经被所见所闻弄得身心俱疲。奥康纳写道：“我的事业刚刚起步，一直害怕公开发声，但是保持沉默让我痛苦不已。”

贾德在最近的采访中说起她的酒店经历：“很久以来，女员工之间都在谈论哈维，我们本应该早点将这些讨论公之于众。”

屡见不鲜

就读于法律专业和商学院的内斯特接受了和韦恩斯坦在半岛酒店吃早餐的邀请，她后来跟同事说，那是因为她不想错过任何一个机会。根据同事听了内斯特的描述整理出来的记录，她到了那里之后，韦恩斯坦就炫耀自己和许多著名女演员上过床，而且还主动提出在事业上提携内斯特。后来她们将这份记录交给了公司管理层。

一份内部文件说：“她说在 1 个多小时里，虽然自己一直拒绝，韦恩斯坦依旧锲而不舍而且非常专注。”记录里提到，内斯特最终拒绝了他的交易请求，她也拒绝对这篇文章发表评论。“韦恩斯坦见了她之后，对她的简历以及能力不感兴趣，这让内斯特很失望。”这位年轻女生没有把这次经历报告给人事部门，不过管理层通过其他员工注意到了这些指控。

在过去几年里的不同地方，关于韦恩斯坦行为的记录都有一个相同的叙述特点：被邀请到酒店里的女性以为都是要谈工作，却发现结婚快 30 年的韦恩斯坦有时看上去醉翁之意不在酒。他的家在纽约，但是他飘忽不定的落脚点却是各个豪华酒店：贝弗利山的半岛酒店，伦敦萨沃伊酒店（Savoy in London），法国戛纳电影节（Cannes Film Festival）举办地附近的伊甸豪海角酒店（H tel du Cap-Eden-Roc），以及圣丹斯电影节举办地附近的鹿谷斯坦埃里克森旅舍（Stein Eriksen Lodge）。

为韦恩斯坦工作就意味着，早上要叫他起床，晚上还得完成“夜床服务”（指酒店员工将宾客的床上用品翻开，以备宾客睡眠使用的行为，译注），为他睡觉准备妥当。同事在奥康纳的备忘录里提到，有些被要求做这些工作的初级员工说自己深受其扰。

在采访中，8 位女性描述了韦恩斯坦各种各样的行为：在她们面前接近或者完全裸体，在自己洗澡的时候要求她们在场，反复要求她们按摩，或者自己动手。这些大多 20 几岁的女性期望在电影行业站住脚跟，她们说韦恩斯坦行事多变，这会儿还是文山会海，下一刻可能就是亲密的闲话。一位女性建议同事被叫去做事的时候穿上连帽大衣，避免不友好的挑逗。

该公司的前员工劳拉·麦登（Laura Madden）说，从 1991 年开始，韦恩斯坦在都柏林和伦敦的酒店里要求她为自己按摩，而且她还说，韦恩斯坦有办法让反抗的人感觉自己不正常。她在采访中说：“他很会摆布人，你会不断问自己： 难道是我有问题吗？ ”

韦恩斯坦回应道：“我对此一无所知。”

告诉《纽约时报》自己曾遭到韦恩斯坦性骚扰的大部分女性都没有见过彼此。她们的年龄从 20 多岁到 40 多岁不等，而且居住在不同的城市。一些人说，她们之所以没有报告这些经历，是因为没有目击者，而且害怕被韦恩斯坦报复。其他人则说她们会感到羞耻。不过大多数人都跟同事吐露过事情经过。

麦登后来跟自己的朋友、并购部门的同事卡伦·卡茨（Karen Katz）提起韦恩斯坦的企图，当时她一度将自己锁在酒店客房的洗手间里，不断抽泣。如今已经成为纪录片制片人的卡茨说：“那个时候我们还很年轻，不知道这件事有多严重，也不知道劳拉应该如何处理。”

伦敦办公室的其他人说的也是大同小异。另一位前雇员，萨利·霍奇斯（Sallie Hodges）想起从同事那儿听到的故事，说：“我非常不安，也非常生气，这些事就这样发生了。”

纽约的人事部门被认为不中用，伦敦的则更加糟糕，所以一些员工自行团结在一起。洛杉矶米拉麦克斯公司（Miramax Los Angeles）前总裁吉尔回忆道，“如果一个女性高管被叫去单独参加会议，她就会和一个同事结伴同行”，这样就不会和韦恩斯坦单独相处。

许多和韦恩斯坦共事的女性员工说，她们没有遭遇过性骚扰，也没有听说其他人经历过，而且她们觉得韦恩斯坦是一个会在她们年轻时提供很多好机会的老板。一些人描述了和韦恩斯坦美好的长期共事经历，称赞他是一个出色的导师以及建议者。

但是在采访中，一些自称和韦恩斯坦有过不愉快经历的前员工都问了同一个问题：为什么这些指控模式相似，都包含年轻女性、强势的男性制片人、甚至相同的酒店，还会在近 30 年的时间里越来越多？

鲍伯·韦恩斯坦 1990 年代早期的助手凯西·德切斯（Kathy DeClesis）说：“在内部圈子里，这不是什么秘密。”根据多名前员工的说法，凯西手下的一名女性员工在遇到哈维·韦恩斯坦之后，突然离开了公司，后来得到了一笔和解款。

公开发声的代价并不低。一份待在韦恩斯坦身边的工作就能让人处于享有特权的高位，和金钱、名望和艺术挂钩。而且他的前助手中有好几个已经在好莱坞飞黄腾达。他可能也是魅力十足、慷慨大方的：礼品篮、鲜花、个人或者事业上的帮助以及现金。根据多名前雇员的描述，在戛纳电影节期间，他有时候会掏出上千美元作为临时起意的奖励。

不过韦恩斯坦性格火爆，经常对员工发火并且刁难他们。奥康纳在备忘录里写道，当韦恩斯坦的一名女性客人需要等待办理酒店房间升级的时候，他就会嚷嚷道，奥康纳最好嫁给“肥胖的有钱犹太人”，因为她就擅长“做家庭主妇”和“生小孩”。（她说，韦恩斯坦还用了一些下流话。）根据多名前员工的说法，他对待女性的方式有时候仅仅被记录成另一种形式的中毒症状。

1998 年的秋天，25 岁的伦敦办公室助理塞尔达·帕金斯（Zelda Perkins）遇到了韦恩斯坦。根据前同事的描述，她和一些同事在酒店房间里经常接到不当的要求或者被评头论足，而且她很关心办公室里另外一名女性的待遇。帕金斯的前同事说，她要求韦恩斯坦停止性骚扰，如果他不能改变自己的行为，她就会公之于众，或者采取法律措施。

米拉麦克斯负责娱乐事务的律师史蒂夫·哈滕斯基（Steve Hutensky）被派往伦敦与帕金斯和她的律师交涉和解。他拒绝为本文发表意见。

现为伦敦戏剧制作人的帕金斯同样拒绝发表评论，她称自己不会谈论在米拉麦克斯的工作，也不会提及自己是否签订了任何协议。

这次和解几个月后，韦恩斯坦在奥斯卡大获全胜，凭借《美丽人生》和《莎翁情史》赢得了十个奖项。又过了几年，制作了一系列英国题材电影的韦恩斯坦被授予大英帝国司令勋章（Commander of the British Empire），这是仅次于骑士勋章的一个荣誉头衔。

“强人所难”

对于演员来说，和韦恩斯坦会面可能会带来让人眼花缭乱的回报：剧本、角色、角逐奖项、杂志报道以及获得利润丰厚的代言。他知道如何把小成本电影制作成票房大片，以及如何发行《国王的演讲》（The King s Speech）等优美的戏剧作品和《惊声尖笑》（Scary Movie）这种受大众欢迎的系列电影。从《芝加哥》中的凯瑟琳·泽塔-琼斯（Catherine Zeta-Jones）到《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook）中的詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence），韦恩斯坦的电影重新定义了女性气质、性与浪漫爱情故事。

然而电影也是韦恩斯坦用来满足私人目的的手段。他邀请贾德到比弗利山庄共进早餐的时候，后者刚刚通宵拍摄完惊悚片《桃色追捕令》（Kiss the Girls），但这次会面似乎非常重要，不能不去。贾德到达酒店大堂后，惊讶地发现他们的谈话地点就是韦恩斯坦的套房；她说自己决定只点一份燕麦粥，这样食物会上得很快，她就能尽快离开了。

贾德说，韦恩斯坦很快就提出了一个又一个要求。他能不能给她做个按摩？她拒绝之后，他又提议揉揉肩膀。她说自己还是拒绝了。他把她带到一间更衣室，让她为他挑出当天穿的衣服，然后又把她带到浴室。愿不愿意看他洗个澡？贾德记得他这样说道。

“我说了不，用了各种方式，说了很多次，但他总是一再对我提出新要求。全是这样的讨价还价，全都是在强人所难。”贾德说。

她说，为了离开那个房间自己曾讽刺说如果韦恩斯坦想碰她，得先让她在他在电影里拿一个奥斯卡奖才行。在采访中，她回忆自己当时感觉“身陷困境，惊慌失措”。“这种正好踩线、模棱两可的事情有很多，已经成了米拉麦克斯的标志。”

不久后她把这件事告诉了自己的母亲、歌手内奥米·贾德（Naomi Judd），后者向《纽约时报》的记者证实了她们之间的谈话。几年后，艾什莉·贾德说，她平安无事地出演了韦恩斯坦两部电影。2015 年，她接受 Variety 网站采访时说出了这段发生在酒店房间里的经历，不过并没有指出里面的男人是谁。

1997 年，在圣丹斯电影节期间在酒店房间发生了一段插曲之后，韦恩斯坦和 23 岁的女演员罗丝·麦高恩（Rose McGowan）达成了一项先前并未公开的和解协议。按照《纽约时报》审核过的相关法律文件所写，这份十万美元的和解协议“并不表示”韦恩斯坦“承认了什么”，而是他想要“避免起诉和息事宁人”的方法，麦高恩刚刚出演过恐怖电影《惊声尖叫》（Scream），随后又主演了电视剧《圣女魔咒》（Charmed）。她拒绝发表评论。

更多的审查

据两位知情人士透露，就在奥康纳撰写备忘录几个月前，一名年轻女性员工在抗议过被迫为韦恩斯坦安排她一些认为是约会的事情后辞职了。这位为了保护隐秘不愿公开身份的女士表示自己签过保密协议，所以无法置评。

没过多久，对韦恩斯坦不当行为的投诉引起了公司董事会的注意。

2015 年 3 月的一个星期五晚上，韦恩斯坦邀请意大利模特、颇有抱负的女演员安布拉·巴蒂拉娜（Ambra Battilana）到他位于特里贝克地区的办公室一起谈论她的事业问题。几小时后，她打电话叫了警察。据警察报告显示，巴蒂拉娜告诉警察，韦恩斯坦问她的胸是不是真的，然后就抓住她的胸，后来还把手放在了她的裙子上。

指控是由纽约警察局特殊受害人小组（Special Victims Squad）提出的，并占据了一些小报的几个版面，还有一些报道说这个女人和调查人员合作，暗自记录了韦恩斯坦的认罪告白。华盛顿地区检察官办公室后来拒绝提起诉讼。

不过据知情人士透露，韦恩斯坦向巴蒂拉娜支付了一笔钱，并要求在这份秘密和解协议中匿名出现。

成了公众话题的这件事引起了韦恩斯坦公司几位高管和董事会成员的关注。（哈唯·韦恩斯坦和鲍勃·韦恩斯坦总共拥有这家私人企业 42% 的股权。）据公司同事回忆说，当几名董事会成员为此事向韦恩斯坦施压时，他一口咬定是那个女人陷害了他。

巴蒂拉娜曾在意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）几位助手的法庭审理中出庭作证，他们被指控给所谓的性派对拉皮条，意大利新闻媒体还报道说，多年前巴蒂拉娜曾控告一位七旬男友性骚扰，不过这一控诉显然被驳回了。巴蒂拉娜没有回复置评请求。她的律师毛罗·鲁菲尼（Mauro Rufini）也无法取得联系。

这件事之后，董事会成员兰斯·马尔罗夫（Lance Maerov）表示他成功地在公司推行了一套行为准则，包括对性骚扰进行详细描述。

之后，奥康纳的备忘录出现了，里面是一页一页全是充满细节的指控。在描述公司女性员工包括她自己的经历时，她写道，“现在的权力对比是，我：0，哈维·韦恩斯坦：10。”

她是公司的重要员工——韦恩斯坦形容她“异想天开”，“很优秀”，“是个杰出的行政人员”，所以这些控诉惹恼了公司高层，包括他的兄弟鲍勃·韦恩斯坦。马尔罗夫在接受采访时表示，当董事会通过电子邮件被正式通知此事时，他坚持让一名外部律师出面判断指控是否属实。

但是调查从未进行过。韦恩斯坦与奥康娜达成了和解，然后就再也没有什么需要调查的了。

发出备忘录六天后，奥康娜在一封给人力资源部主管的电子邮件中写道：“这件事已经解决，不再需要进一步行动，所以我收回自己的控诉。”她还给韦恩斯坦写了一封信，感谢他让她有机会了解一下娱乐行业。

翻译 熊猫译社 陶佳琪 孙泰明 乔木

题图来自《桃色追捕令》、Getty Images

2017 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。