（原标题：作家廖一梅说，我不想重复，我不想在我的格局里呆着 | 访谈录）
2017 年 9 月初，廖一梅的“悲观主义三部曲”再版。除了《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》的剧本，新版还加了大量的访谈、创作手记和照片。从体量来讲，剧本占半本，新增的幕后故事占半本。
新书发布会的时候，她说：“对今天来的朋友，我就本着大家聊聊天，坐下来说说话。不能因为焦点太多了，分散到各种热点上去。”廖一梅说：“这书也是这样，你要就看几句金句，没问题，谢谢大家。你要有耐心，想聊聊天，还想细致了解，那我可以给你讲讲故事，讲这三本书的由来。”
廖一梅很久没有出席过公众活动。搜索她的新闻，还是 2014 年底的时候，她作为电影《一步之遥》的编剧，在宣传期接受过一些访问。那时，“悲观主义三部曲”首次在保利剧院集结上演，她也参加了一些戏剧宣传的活动。
“悲观三部曲”全部完成，距离现在已经接近十年。小说《悲观主义的花朵》2008 年出版，距离现在也差不多十年。廖一梅距离现在最近的一本书，是 2011 年出版的图文集《像我这样笨拙地生活》。
她很久不出新书，不常在公众面前露面，很少出门。《一步之遥》的另一位编剧王朔也是这样。这次发布会前两个星期，廖一梅刚好见了王朔。他们俩有一样的心声。王朔说：“我们没有出门，没有损失任何东西。”廖一梅说：“对，太对了。”
廖一梅讨厌废话。3 年前，她介绍这三部戏，说：“我是一个特别反感说废话的人，所以我尽量保持沉默。但这三部戏每一个都是我的切肤之痛，如果我不是疼得非说不可，我肯定不会叫出声来让大家听到。”
这样说的话，这叫声都是近 10 年前的了。如今新书再版，大家都在问廖一梅”为什么写那么少”。孟京辉曾经对廖一梅说：“我要是像你一样的，有人一直等着给我排戏，花多少钱都可以，随时可以演出。那我会拼命写，每年有一个大戏上演！”
在豆瓣的一场新书推介中，廖一梅这样回答这个疑问：“我不想重复。我不想在我的格局里呆着，其实年轻时候都会很困惑的，然后慢慢你会形成一个自己强大的系统。不能容纳的东西，你会毫不犹豫的把它剔除，而且就在谈话之间，你就会把它过滤掉，然后形成一个格局。”
“这个格局，有的大、有的小，但即使是大的格局也是一个限制。我希望自由，我不愿意重复，这是我现在想做的事。但是用什么东西能达到它并不是一个容易的事，所以我没有那么着急要去写。”
新版《琥珀》里写，“她想探讨的不是现实生活里的具体细节，而是任何时代任何人都可能遇到的一种处境。”她说：“人和世界的真相是她最核心的动力，是她写一切东西，做一切事情的动力。”她需要“一个东西走到很深的地方去”，这可能也是这些书给人印象深刻的原因。
跟廖一梅聊天的过程简洁但并不明快，她的回答让人不得不继续追问。不过最后你大概能看出来，她试图打破一些大家都认为理所应当的状态。
廖一梅的很多朋友有影响到她，包括刘索拉、王朔、姜文等等，“这里边儿有天才”。有一段时间，廖一梅热衷和天才待在一块儿。她只对完美的人感兴趣。她想看到人的极限能到什么样子，他们能完成什么东西。她想感受他们对世界采取什么态度，用什么方法应对这个世界，最终发现了什么，是否满足。
这些对廖一梅特别有吸引力。孟京辉说的“如果有人一直等着给我排戏，不惜成本，随时演出，那我会拼命写”，廖一梅不这么想：“我不是这样的，我不太需要这些。我想到更深的地方去，不需要每天都写一个戏。这是每个人的节奏问题。人跟人就是这么不同。通过这些优秀的人，我知道我不是天才，我不用爬到塔尖，通过他们，我知道自己应该适可而止。”
“悲观主义三部曲”再版，廖一梅有一个愿望：“我生怕我写的戏，我写的小说会误导别人，没有为大家打开更多的窗，而是关上了更多的窗。这是我担心的。我不希望把一只碗变成了一个杯子。我是想大家看到我是多纠结的一个人，怎么麻烦我怎么干。我就想让大家看到我这么纠结的一个人也能跟生活和解，一个皮筋你一直拧，一直拧，拧到最后一松手，突然散开，大家等的是这个时刻，而不是一直拧的过程。”
《悲观主义三部曲》中，《柔软》是最后一部。 新版《悲观主义三部曲》中记录了《柔软》结尾时廖一梅的状态：“她重新回到自己的世界，继续她的探索。”同类能给安慰，但给不了答案。“即使是那些比她跟聪明、更敏感、探索更久的人，他们的状态也跟她别无二致。这样的发现使她倍感失望和绝望。”所有人都囿于自我的困境中，试图突破局限，获得自由。
在长时间的独自痛苦并无计可施中，廖一梅突然灵光一现，“如果 我 消失了，痛苦还存在吗？”她找到了让痛苦消失的方法：消除自我。“不管你多敏感，多聪明，多完美主义，你唯一能够和世界相处的方式就是接受这个有缺憾的世界。”
这应该就是廖一梅所说的“那个皮筋散开的时刻”。她可能不太在意大家如何解读“接受这个有缺憾的世界”。
Q：好奇心日报
廖一梅：作家，编剧
Q：你最近在忙什么，有什么改变？
廖一梅：这事儿要聊就大了，忙什么，我忙着从一个杯子变成一个壶，再变成一个海。你说这工程多大啊。（那变化挺大的。）没有，还没变成呢，正在干活呢。
Q：会有阶段性的胜利吗？
廖一梅：怎么会有，永无止境。阶段性的胜利？比如这么说，孟京辉一直说我是嘴特别快的人。他老说你嘴太快了，就是反应太快了。就是任何事来了，我“Tua~”（音）就打回去了，用一句俏皮话扔回去了。我现在努力变成一个反应慢的人。这个就特别难。
Q：现在在反应慢这个上面有成效了吗？
廖一梅：现在有点慢。所以我不爱接受采访。我好不容易变慢了，又让我一分钟把球打回去，一秒钟把球打回去。这个是我会的，但我不愿意。就是说任何一个东西来了，你把它扔给我，我都能马上给你反馈回去。但是这个是从我的系统出发的，这么一个东西……我说这个也没法写啊，我就是说我想变成一个反应慢的人是一件非常难的事。
Q：但是反应慢了有什么好处吗？
廖一梅：变慢以后，你才知道好处。
Q：是吗？可能是我们没有快过。
廖一梅：啊？！当记者肯定是随时反应的。你都不知道你很快。
比如我瞎说一个系统，门口进来人，你会马上判断每个人属于什么阶层，是否跟你可能有话说，他们是哪个类型的人。你这个是本能做出的。你走近一个人，还是远离一个人，这个都是在一秒钟做出的。或者你看到一个被采访的人，你愿意怎么跟他交谈，问哪个问题更好。这是怎么做出的啊？肯定都是迅速做出的反应。
Q：你这样一说，更好奇反应慢了有什么好处。
廖一梅：特别好，不是一般的好。但是你不慢，你永远不知道。我没法给你讲。
Q：用一些侧面的方法呢？
廖一梅：就像大海。我就是用湖、大海、杯子来做比方，我只能这么比方。
Q：你这个比方怎么想到的啊，以前你提过这个说法，但是那个时候你没用这个比方。
廖一梅：哎呀，还不是你们老问我，我才想出来这个比方。我想我怎么才能让人明白呢？我在进行这么大一个……或者这么说吧，我想从一个很靠谱的人变成一个不靠谱的人，像史航这么不靠谱的人，这就很难佷难。
Q：但这个只是比方，你说变慢不是为了不靠谱这个转变，对吧?
廖一梅：哎，你怎么理解都行吧。
当然不是为了不靠谱。
但是不靠谱也是一种特质。我刚才是说反应快是一种特质，你想反应慢很难。我现在是说靠谱变成不靠谱也很难。我就是说这种特质的改变，任何一种特质都是一种局限。
你看，比方说靠谱这件事吧，这个靠谱是本能的，完全在你身体里，不是你能控制的。孟京辉跟我说明天我要开会。然后我们就睡觉了。我早上 8 点钟醒了，没有闹钟，我也没想起来。我说 10 点要开会，你应该起床了。然后他说，我再睡会儿。9 点钟，我就再没法睡了。我说你十点开会。然后呢，他说可以晚一会儿。一直到 9 点半了，我已经起来了，我实在受不了了。然后他就说，我不去了！
这就是本能反应。从此以后他跟我说我明天……我就说，别跟我说！这是什么呢，这是焦虑症。这是一种内在的焦虑，它会反应成你到点醒。你看你没法写了。（这个到时候可以 Q&A）哦，就是这个意思，你明白这个意思吗？
我想说的就是改变基本状态，我说反应慢和不靠谱都是这个意思。其实你没法控制自己的这种靠谱，就是有事你得惦记。而且你内在会有一个钟表，谁叫我醒的？！这个东西是内在的一种紧张，其实。
Q：原发的动力是跟这个内在的紧张和纠结有关吗？
廖一梅：当然。每个人其实都差不多，都有个内在的紧张和焦虑，怕被别人觉得不靠谱，没品位，或者不成功。做任何事情，原动力都是这个，是一种自我证明。你有时候都忘记了，它任何时候都在起作用。我说反应快也是这个意思，就是内在的一个构造。
Q：你最核心的压力或者动力是这个紧张、或者是那种纠结，想要打破那个框？
廖一梅：我最核心的动力是我想知道人和世界的真相。这是我写一切东西，做一切事情的最终动力。
Q：史航老师刚才说孟京辉导演，讲了一大段话。（史航说：“如果老孟出一本这样的书，就会很麻烦，就像我爱 XXX 一样，大量的牛X、牛X，他的词汇有时很贫乏。有一次乌镇戏剧节，非常严肃的场合，老孟要在艺术节讲话，赖声川等在一边要翻译，结果他看着大家说： 乌镇戏剧节，牛逼！ 然后就不说话了。”）你说你不同意他的说法，不同意的是说“孟京辉词汇匮乏”这一点？
廖一梅：当然，他只是爱用某些词。而且说实话在那样一个什么开幕式的场合，说什么也是瞎说。孟京辉是很能聊的，但是他现在跟我也有点类似，可能懒得聊了。
Q：下个问题可能先要问你觉得你在哪个圈子，想要问的是你对你的圈子想说什么？
廖一梅：我哪个圈子也不在，我根本不出门。（行业呢？）行业更跟我无关了。
Q：如果硬要说你对戏剧行业有什么话要说？你会有话想说吗？
廖一梅：没什么想说的。这个交给孟京辉。我们家有分工，对戏剧的未来他有一肚子话要说，而且他确实在做。他办戏剧节，做艺术总监，扶持年轻人。他是有这方面的能力和理想的，我没有。
Q：那你觉得大家对戏剧行业有什么误解吗？
廖一梅：不觉得。我不知道大家有什么意见，就更不知道有什么误解了。我一点也不关心。
Q：你对现在社会有什么忠告或者担忧？
廖一梅：没有，我没有那么狂妄，我的意见也没有那么重要，我说了，阐述了，我向你说了然后你登出来，有何意义？废话，瞎担忧。
这个世界该来的总是会来的，以后的生活肯定不是我们现在这个样子。现在的发展已经快得不能再快了，我觉得我已经经历了好几个世纪的转变。我上小学的时候，上到大学，到现在，这个世界的改变，完全是没法辨识的改变。人的生活方式的改变，整个的改变。
Q：你说几个世纪的改变，是跟过去历史有一个对照？
廖一梅：这不是我说的，都这么说的。现在的发展，这是哪个书上看的，我想不起来了。就是以前的人几百年经历的事，我们十年就经历了。
Q：这个是源于技术？
廖一梅：嗯，技术，可能是。然后世界变得真的挺快的。
我现在还记得我们上学的时候，有一个傍晚，我们住在舞蹈学院的宿舍。我妈妈在跟她的一个同事聊天，我那个时候年纪很小。我妈妈说，“现在听说……（家里只要）一个孩子去农村就行了”。那天我跟她说起来，我说“你记得这个时刻吗？那时候我很小，上山下乡……我说你就是瞎操心这个未来，你就是想象孩子长大了要被送到乡下去，家里是不是可以留一个孩子。”因为（我家有）我跟我弟弟。那你不知道这个世界完全就变成另一个样子了。
人的这种自我设计，和这种担忧都不过是妄想。
Q：这个超快的变化是对整个世界的，不是单独在中国的，是吧？
廖一梅：中国应该比较明显吧。但是整个是，应该是。有些地方还保留了很慢的方式，还在。
Q：为什么中国会特别明显？
廖一梅：我不知道，我也不关心！不是，我不想分析它，我不想对你这个问题做出反应。我肯定能去分析它，我觉得这个分析毫无意义。
Q：你在说一个东西毫无意义的时候，你的判断标准在哪儿？
廖一梅：没有终极意义，它对你的生命不会产生任何改变。
Q：对你，还是也包括对读者、对大家都不会？
廖一梅：都不会，谁会在意我怎么评价中国怎么变快这件事。废话，对大家都是废话。我还不如说看看戏，要好好的。这样好像都能实在点。
Q：你觉得最推动这个时代进步的人是谁？
廖一梅：不知道，我不做这种判断。这是史航干的事。
Q：怎么都往他身上甩？
廖一梅：因为他经常聊嘛，经常聊就得脑子里先梳理好。把人 1234567，搁在很好的位置上。我现在就不愿意干这样的事，不愿意给人和事排序，我觉得他们都自然生长，在它该在的位置上。不由我去排序，我现在非常不愿意做这件事，所以不愿意回答这个问题。而且我认为的这个人也是毫无意义的。你说呢？
Q：何时何地感觉更快乐，或者什么是最完美的快乐。
廖一梅：没有何时何地的时候最快乐。就是说你只要被限制在时间、空间、范围中的时候，都不可能是真的快乐。这个是一个特别细的心理感受，也是大家通常不会去……怎么说呢？（就是大家通常）会把认可当成快乐。
图片来自孟京辉工作室、浦睿文化及豆瓣
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
本文来源：好奇心日报
责任编辑：
王晓易_NE0011
