「体验派」任素汐：一个演员的自我修养

分享至

“好演员的春天”是否到了，任素汐不知道，但她正有意识走出舒适区，未来的路终究得亲自踏上去。

演员任素汐最近又上综艺了，一段毫不掩饰的肺腑之言，打破了“综艺话术”的平衡。

“我为什么来这儿，其实看到很多剧本，但他们不来找我，我想告诉他们，我演得很好，你们可以信任我。”任素汐站在台上，两手胡乱地撞击着，绷不住，要哭了，脸上还摸着灰，难民扮相，显得更苦情。

下了台，她心里又犯嘀咕，我怎么这样，怎么泪窝子这么浅，这还没说什么就这样。

冷静下来想想，说了就说了吧，下回我也不想控制，控制不住我还说，说了再后悔那我也认。那一刻，“我说的话都是真话。”

爽脆。这是任素汐留给人的第一印象。谈话那天，她穿一件条纹衫，大背带裤，扎着半丸子头，站在门口扒着吃猕猴桃，高个儿，清瘦，像个邻家姑娘，身上还没有艺人刻意保持的距离感。

任素汐心里一直有颗胆小的种子。两年前刚拍完《驴得水》，任素汐名声大噪，但她又回到舞台，带着点固执地说，“我不要更多人知道我”。

“走出去”是她最近才想明白了的事。她说，当你恐惧，不敢去做的时候，需要勇气推你一把，让你去做。

正如她的老师周申所说，演员要不停地生活，去丰满自己，把自己放大，这才是一个“体验派”演员的自我修养。

《娱乐FOCUS》第27期采写/张晶责编/金成武图/金成武

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。

“你到哪儿去哪儿就高级”

7月，任素汐上了回热搜。在湖南卫视的一档综艺《幻乐之城》中，任素汐完成了一场不到十分钟的音乐剧《时光机》，把王菲唱哭了。

一个女生在饭馆边吃边看，看的热泪盈眶，饭馆老板跑过来关切地问，“今天是不是太辣了？”

节目的口碑立起来了。

任素汐很在意这场演出。她提前6天去彩排，棚还没搭好，节目难度超出预期。“它展现出来的是一个10分钟的东西，但是它要配合的技术非常复杂。”任素汐说，6天里，有效彩排时间只有半天，换做排话剧，是实打实的一天8个小时，使劲儿排。

至少在彩排时间上，任素汐意识到，现在做的事情跟之前做的事情越来越不一样了，“是一个全新的东西，很不安全。”

《驴得水》上映过后，任素汐又回到了剧场，一场一场地演，2017年演了一轮，她曾对来访的媒体说，我不要更多人知道我了。她要回到舞台，那里才属于她。

但很快，话剧市场的趋于冷淡，令她重新面对现实，“我们演小剧场话剧，一天两三百个观众，演话剧积攒几年的观众都不如一场电影。”

在《我就是演员》的录制中，任素汐讲了文章开头那段话。任素汐现在回忆起来，已经记不清当时是什么情境，一股强烈的情绪涌了上来。

“其实没有那么严重，我这个人吧，有时候一说话就特别容易控制不住，”话又说回来，“如果话语权更多一些，你选择的机会就更多一些，因为演员这个职业就是被动的。”

在北京五环边上，任素汐的工作室里，我们开门见山地聊综艺，任素汐直爽的劲儿上来了，毫不掩饰自己的想法，“我想让更多的人看到我们创作和表达的东西，如果输出上有限的话，这个目的达不到，那就得走出去，不能把自己关到一个小屋里。”

“自我封闭”还是“走出去”，任素汐一度游走其间，难以决断。

在拍电影之前，任素汐一直生活在熟人圈子，一个小剧场，几个人天天排戏，磨戏，摸爬滚打着一路成长，互相磨炼，彼此成就。任素汐早已习惯这种工作氛围，长年累月在一起排练的这一拨人，对她很重要。

“她怕陌生的东西，不愿意突破自己的安全区，”任素汐的大学老师周申说，“这是她的性格问题。”

《驴得水》的导演刘露谈起任素汐的担忧，“现实主义演员要从自我出发，要把自己奉献给角色，你自己的东西是很宝贵的，她不太希望上一些类似真人秀的综艺，她担心过分曝光自己，以后对她的角色带来损害。”

小剧场“女王”要去上综艺了，这件事听上去多少有点难为情。

周申很不以为然，“不要看平台，平台不分高下，你拿出来的东西分高下，你到哪儿去哪儿就高级。”

周申做了十多年话剧，眼见话剧市场越来越小众。在他看来，演员是服务于观众的，要去接触观众，“你不接触观众，自己演，给你爸妈演，你演得再好，有什么意义呢？没有意义。”

演员不能闭着眼演戏。任素汐重新考量当下的处境，她迈出了这一步，即便“不安全”，也得往前，一点一点地走，“当你恐惧，不敢去做一些事的时候，就需要勇气来推你一把，让你去做。”

任何事情的开始都不完美。“我认为完成不了，‘体验派’创作是费时间的，它不是说马上就能怎么样，但是这个赛制就是这样，也不是我一个人这样，大家起点都一样，在这个有限的空间，时间里，那就尽量去做。”任素汐给自己鼓劲儿。

尽管说服了自己，现场与技术的结合，还是让任素汐一时难以适应，彩排状态不太理想，“跳进跳出”的表演，对她进入情境有点难。

节目要开始录了，她见谁都喊“加油”，灯光和摄影机就位时，任素汐闭上眼，深呼了一口气。

任素汐的表演指导金晔说，演员需要面对不同的创作模式和情境，“她需要突破自己的瓶颈和局限，对她的专业成长是有帮助的。”

“内心技巧就是相信情境”

在《我就是演员》的表演中，任素汐嗓门儿大，动作幅度也大，合作对手戏的左小青评价任素汐，气场很强。

任素汐气场强，反应快，由此还引起一场关于表演是情感还是技术的讨论。坐在导师席上的吴秀波抛出一个问题，“表演究竟是什么？”

徐峥接受节目采访说道，“能够调动你的情感，本身就是最大的技巧。”

和任素汐聊起这个，她直起上身，有些严肃，“我好好回答，这个涉及到我比较在意的东西。”

“我就是演舞台剧的，就在舞台上待着，这个东西也藏不了，对吧？”任素汐两手一摊，“技术得分是什么技术，有一个外部技巧，还有一个内心技巧。”

手抬到哪，在哪里要大声，哪里要小声，这些“外部技巧”并不在任素汐的设想范围内，“纯体验派的表演方式，不倚重外部技巧，而遵循内心技巧，内心的技巧只有一个，就是相信情境。”

在斯坦尼的表演理论中，体验派表演需要相信情境，但相信情境的关键在于身体里有没有和角色共通的地方，这个被称为一个演员的“种子”。

在表演《1942》的片段中，任素汐调动了她的记忆。五六岁的时候，她扔一颗爆米花，仰起头接住吃，一下卡在喉咙里，憋在那儿，妈妈用最大的声音喊，“咳出来，咳出来”，使劲拍她的后背，“把我拍得都蒙了。”任素汐咳出了那颗爆米花，“她又开始打我，说‘你记住了吗，以后还这么吃吗？’”

任素汐说，自己没做过母亲，但她有母亲，“这样的话，我就会有一颗种子，这个是我自己经历的，而不是我想象出来的。”

她把这个生活经验用在这场表演中，“大家想象中是一个温柔的母亲，但是世界上很多母亲是不一样的，恰恰我经历的是这样，所以我调动的也是这样的，而且这个母亲的行为是适合这个情境的，所以我就用了这个。”

任素汐说，她一直在沿着斯坦尼的“体验派”创作。

“演员应该做到没有杂念，”刘露说，他们一直要求任素汐，不需要在舞台上更放，也不用在镜头前更收，“就是很真实自然地流淌自己的情感，然后去生活。”

周申谈起任素汐在电影《驴得水》中的表演，“任素汐是后期剪辑最难剪的，她每遍表演都不一样，因为每一遍感受什么就是什么。她声音大、动作幅度大，生活中就是这样，她不会比生活中更多，或者更收敛，她不会。”

台上演10分钟，台下排1000分钟

《时光机》表演完，主持人何炅问她，“这里面的故事，哪一部分是你自己的经历？”任素汐笑着笑着用瘦长的手掌挡住了脸，摇着头哽咽了，“几乎全是。”

任素汐和导演辛爽聊天时，想起父亲给她买钢琴的旧事。

任素汐自小学琴，父亲生病后，家里人没有精力关心她弹琴的事，但是躺在医院的父亲跟母亲说，病就这样了，不要花钱了，给她买个琴吧。

她学会一段曲子，手指轻轻地在父亲胳膊上弹了起来。“你要让我想跟我爸特别美好的时刻，就像便利签一样，我永远都能讲出来，因为全是。”

1988年，任素汐出生在山东莱州，个头高挑，性格爽朗，爱吃馒头，典型的山东姑娘。

小学三年级的时候，家里生变故，老师给她申请了400元助学金，但钱没到她手上。有天放学，那个老师掏出四张皱皱巴巴的100塞给她。任素汐把钱拆开，给各个邻居买了些粮食，以至于她在那段时间没有低着头生活。

人在难处时，这点儿温暖令她欣慰。

17岁那年，任素汐考上中央戏剧学院导演系。大二时，周申教任素汐剧本片断，不过对她没有留下特别的印象，“觉得她比较用功吧，因为她是课代表嘛，大概就是她交的作业会比较多。”

任素汐回忆，在中戏做学生的时候，很多东西听不懂，也找不到方法去实践，只知道喜欢做这个事情。

直到今天，任素汐还经常问自己，对表演的热忱有没有变，“其实每次都没变，为什么，因为想起这个东西我就想去，心里头有这样的冲动，那就证明没变过。”

2009年，周申和刘露的原创话剧《如果，我不是我》在上海演出，原定的演员来不了了，任素汐临时顶上，就去了。“那会儿我也不知道我能不能演好，就觉得，哎呀，我已经毕业了，可以挣钱养活自己了，特别开心。”任素汐说，那是她第一次参与商演话剧。

那时，周申对任素汐的评价仅是一个“合格的演员”。

谈起话剧排练，任素汐经常用两个字概括，“生排”。有一次无聊，任素汐算了下排练过程，“一般就是1：100的工作，比如要演10分钟的戏，你就得排练1000分钟。”

《驴得水》有场关键的戏，任素汐要扇自己耳光，她便换着法儿扇，看哪种效果好。电影里，她不动声色地连着扇了四五个，脸通红。

即便排练得滚瓜烂熟，她每次上台前还会紧张，有时还干呕，“紧张什么呢，但不行，还是紧张。”

后来她才琢磨明白，“你在意这个事。”

“飞蛾扑火吧，像不谙世事一样”

一次媒体采访问她，“如果对十年前的自己说句话，你会说什么？”任素汐说了三个字，“坚持住。”

“那个时候，工作分分钟就可以换了，说白了没有那么安全。” 刚开始演戏的任素汐还没有开窍，看不到出路，对未来一无所知。

她的微博还记录着过去晕头转向的忙碌，每天坐669，从通州始发站出发去剧场，偶尔也给自己打气，“吕丹妮，不要妥协，能看到你一身本事的人在家泡脚呢。明天，亦或明天的明天，你们就能在胡同口碰到，飞蛾扑火吧，就像不谙世事一样。”

两年后，在朋友的一场话剧中，周申再次见到了任素汐。任素汐不是主角，但她的表现抢眼。

周申至今也不知道，任素汐在那两年经历了什么，“大家都说体验派，我从来没见过，什么叫生活在角色的情境里？她一上台，我就震惊了。”

那场演出，令他对任素汐刮目相看。周申看完后，专门跑到后台，告诉任素汐，“整个这一台，你演得最好。”

任素汐印象里，周申不轻易夸人。这一夸，把任素汐高兴坏了，“哎哟，天都亮了的感觉。”

任素汐从来都是个稳扎稳打的人，她不喜欢冒险，不做没把握的事。

台湾戏剧泰斗李国修的经典剧目《三人行不行》在国内开演，23岁的任素汐一人分饰多个角色，一秒要说15到20个字，对演员的考验极大。但恰恰是这台话剧，给了任素汐极大的表演自信。“自己挑了大梁之后才知道，我能不能完成一个2小时的演出，”任素汐说，当她知道自己肯定能完成的时候，她才开始慢慢尝试下一个，下一个，下一个。

2012年，周申和刘露推出了话剧《驴得水》。周申很有信心地跟刘露说，“张一曼这个角色可以找任素汐来演。”

“来了以后觉得人选对了，”刘露说，张一曼的很多魅力是任素汐带来的，“不是我们设计出来的，都是任素汐的。她是给予，我们是挑选。”

颇为称赞的是《驴得水》中一个片段，任素汐坐在板凳上剥蒜，她唱着歌，抬手一撒，蒜皮洋洋洒洒地，“下雪啦”。任素汐的即兴发挥时常给创作带来惊喜。

《驴得水》使任素汐萌生了创作的自觉性，“让自己舒服，松弛，他（周申）又教给我很多创作方法，主要是这些方法支撑了我的松弛也好，对情境的信任也好。”

周申说，任素汐的运气好。

纵然，一个人的成长离不开天赋，运气，但是于旁人看来，任素汐的幸运还在于她有个陪她成长的朋友圈。团队里的几个老师聊起来，夸任素汐是大熊猫，“我们负责保护她，负责把她养好。”

“别丢失，别傲慢”

任素汐一直是个有棱角的人。有时候，在旁人看来很小的事，任素汐“就着急了”，周申觉得，这个年纪的人，太圆滑也不正常。

在刘露的观察里，任素汐比同龄人晚熟，有点青春期叛逆，想法有点直接，幼稚，“生活中不太愿意打开自己的社交圈子。”

今年6月1日，任素汐度过了自己的三十岁生日，在微博提醒自己，“别丢失，别傲慢”，这是她面对当下自己的两个关键词。

很多时候，人很难察觉时间带给自身的改变。任素汐说，过了三十岁，唯一的变化就是“熬不了夜了。”

但是，团队里的人都在看着任素汐成长。金晔平时在学校教学，并不常见到任素汐，隔了大半年再见到她，“我这次发现她还愿意换位思考了，真的不容易，”金晔说，一般比较有个性的人，都比较执着于自己的想法和感受，但是这一次，任素汐“生活状态进步很明显。”