张艺谋：一辈子与“8”有不解之缘

（文/千斤公子）

老谋子似乎和“8”有着不解之缘，逢“8”必有大事儿发生。

张艺谋比老丈人大8岁，这是八卦。

现任妻子陈婷18岁时与张艺谋遇见，这是小道消息。

《28岁未成年》，是张艺谋与前妻的女儿张末在2016年推出的处女作，这是题外话。

张艺谋的青春始于28岁，我们的正题也从他的1978年开始。这一年，他与第一任妻子肖华结婚，并考进北京电影学院摄影系。人常说人生有四大喜：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。张艺谋的1978，无疑是最大赢家。

1988年，张艺谋在前一年拍摄的作品《红高粱》，在这一年获得包括金熊奖、金鸡奖等多项国内外大奖，同年，张艺谋和肖华正式离婚；1998年，张艺谋的一部《一个都不能少》成为各中小学必看影片，拿奖拿到手软；2008年，奥运会开幕式惊艳了全世界，让张艺谋成为中国的一张名片，获得国师称号。

如今，又一个10年过去了。2018年，张艺谋带着《影》归来。

张艺谋说，《影》是他回归自我的作品，这话不假，同时，这也是他突围自我的一部作品。

在我看来，他的突围大致可以分为三个方面，情感、事业和自我。

突围·情感

人不风流枉少年，追溯张艺谋的情感，巩俐是避不开的存在。

如果说肖华是张艺谋的青涩岁月，那么巩俐便是国师的浓墨重彩，陈婷则是老谋子平平淡淡的回归。

三个女人的依次出现，也是张艺谋逐渐成熟的过程。真正和他有婚姻的两任女人，性格相似，温和柔软，少有巩俐大女人的做派。但是，旁观者更愿意相信，老谋子的爱情都给了那个与他可以一同站在舞台上、睥睨天下的“巩皇”。

因《红高粱》结缘，恋爱八年。两人分手后，巩俐在公共场合曾有三次落泪，皆与张艺谋有关。

巩俐第一次落泪，是在1996年戛纳电影节上，分手后的两个人在浪漫的国度再次重逢，被问到两人以后是否还会合作，张艺谋沉默不语，巩俐啼泣成声。

第二次的落泪是在《满城尽带黄金甲》的电影发布会上，张艺谋说自己曾经在长城上许愿，要让巩俐当一次女皇，巩俐听后瞬间泪目。

第三次的流泪，与张艺谋前妻的女儿张末有关。《归来》发布会上，张末突然出现，并与巩俐拥抱，曾经恨极了巩俐的张末，让往事随风，两人终于冰释前嫌，巩俐红了的眼眶被记者记录了下来。

千帆过尽，巩俐和张艺谋没有像谢霆锋和王菲一样上演世纪大复合，而是各自寻找自己的下一站幸福。

老谋子最终选择了那个可以默默等待、乖巧听话并为他开枝散叶的女人，但是，这似乎与曾经浓烈的爱情相距甚远，却更真实。

一天，张艺谋在家里摸着长子张壹男的头，问：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”，这不是老谋子第一次在相同地点、问相同对象同一句话。

张艺谋把感情放下了，也突围了，让他可以埋头事业，心无旁骛。

突围·事业

谈到张艺谋的事业，除了巩俐，不得不提的还有张伟平这个人物，他一度是张艺谋背后最重要的男人。

他们合作了近20年，张艺谋负责电影艺术，张伟平扛起找钱的任务，二张之间的配合可以说是天衣无缝，《英雄》、《金陵十三钗》和《十面埋伏》等作品皆出自那时。

二张的矛盾或许由来已久，毕竟人与人之间，除却真正血浓于水的亲人，再好的朋友哥们儿一旦牵涉到金钱利益都会有嫌隙。

张艺谋对张伟平的亏欠在第一次合作时就已经产生，张伟平说《有话好好说》没有赚钱，后续的几部作品也连连赔钱，张艺谋不好向张伟平开口要薪资，张伟平也没有主动给老谋子劳动报酬，这也是他们之间最终分道扬镳的主要原因。

后来，张艺谋说出真相，自己的作品从来没有赔钱！

被人看出两人的裂痕是在《三枪拍案惊奇》的采访上，“小沈阳”天降剧组，张伟平在媒体上夸夸其谈，张艺谋对此颇为不满，这部影片也成为了老谋子最不满意的作品。

之后，资料揭露，其实张伟平与张艺谋之间的嫌隙，在巩俐参演《满城尽带黄金甲》时，要求合同加入拒见张伟平夫妇这款条约就有所预见。有爆料称张伟平有负张艺谋十宗罪，其中巩俐和张艺谋的感情走向终结，与张伟平夫妇在其中的挑拨离间、煽风点火制造矛盾不无关系。

二张最终因利益不欢而散，张艺谋将张伟平告上法庭，要求张伟平向自己支付《三枪拍案惊奇》的分成款1500万元。

张伟平如数归还后，张艺谋先后被爆出与陈婷的关系，以及超生、被嘲讽为“7个葫芦娃的爹”等负面新闻。有人说这些消息的背后策划者正是张伟平夫妇，但是真正的幕后黑手是谁，或是这仅仅是张艺谋的一个劫数？我们不得而知。

虽然，张伟平和张艺谋的“黄金搭档”一去不复返，但是，张艺谋经过2008年奥运会开幕式的创举，获得了享誉世界的称赞，他的事业其实迎来了新的高度。

张艺谋2008年以后的作品，除了电影以外，各地的大型舞台表演也成了他的赚钱渠道。而且，奥运会以后，张艺谋的电影作品也更加受到世界瞩目，只是他交出的作品，观众的质疑声比肯定更响亮。

没有了张伟平的张艺谋，有钱了。张艺谋接到的电影本子再也不会被投资所困扰。

或许他的作品常常饱受争议，但是张艺谋不是一个重复的人，他有白羊座开疆辟土的热情，《英雄》直接将音像版权提到千万，制造了中国国产影片的票房奇迹；《长城》真正让全世界看到了合拍片，而非“中国特供”的虚伪合拍作品；《影》是张艺谋回归的作品，拍自己真正想拍的中国元素。

这是张艺谋事业的突围，也是自我的突围。

突围·自我

2008年，2008位壮士在北京鸟巢击缶而歌，惊诧四方。后来，张艺谋的很多作品都被大家看成群像般的体操表演，动作整齐，气势恢宏，却缺少个人的灵活和气质。

国师时代，张艺谋成也集体，败也集体。

因为张艺谋大局观的形成，让他的本人并不落地，缺少地气儿。所以，在《打扰伯格曼》这部纪录片中，来自世界各地的知名导演去伯格曼生活的小岛吊唁伯格曼，并说出自己对伯格曼导演的追忆和印象，当别的导演诉说时，弹幕上的留言都是赞扬，而一到张艺谋的镜头出现，弹幕上的留言都是对他的质疑和否定，认为张艺谋所言太过虚化，不够真诚。

其实，这并不是张艺谋的过错，他在《张艺谋的2008》中，也曾说出“国家利益高于一切”的话，却是让人信服的。

张艺谋的真诚不在他的话中，而是在他的行动里。

曾经的张艺谋就是一个集体主义的产物，他的作品也是表达一个群体，一种现象。所以外国人透过他的作品，想当然的把他描绘的中国当成了真实的中国，这是他所擅长的，也是他的局限。

《英雄》、《满城尽地黄金甲》以及《长城》等影片都展现了张艺谋对大场面的驾驭能力，更不要说2008年那场足以震撼世界的开幕式了。

这些仅是他形式上的表达，内里他表达的内容也是高瞻远瞩的，不是国家就是人民，不是壮阔大河就是秀美山川，很有社会责任感，但是却找不到那个隐约的自己。

有时候，看张艺谋的纪录片才会更贴近他，理解他。

《影》这部影片，虽然并不那么让人惊喜，但是我们已经从中可以感受到老谋子是真的回归了，不仅是艺术的回归，更是自我的释放，那个影影绰绰显示出来的张艺谋，是被动的，并不坚强，但却有血有肉，有灵魂，和普通人一样。

张艺谋的自我突围，其实就是让我们看到那个和普通人没什么两样的老谋子罢了。