华晨宇|自由生长

出品|娱乐FOCUS

撰文|张晶 摄影|伟子

责编|金成武

华晨宇，华语流行乐坛一个独特的存在。

他敢于剖析自己，面对过往的经历，与之和解，消化，将它们纳入自己的音乐帝国；他对音乐的理解，超过世俗所能接受的范畴，对争议不屑一顾，在自己的世界里一往无前。

他的人气之高，令人惊讶。骨子里的孤僻和自我，像极了今天的90后们。很多时候，粉丝眼中的华晨宇，就是他们自己。

用他本人的话说，成长的路上吸收了太多负能量。一个人长大该有的痛苦，都被他在前面二十几年吃下去了。

华晨宇将最孤独的自我抛入最世俗的繁华中，在两者的边缘游走。他的音乐，成为他宣泄的出口，也让他短暂地脱离这个世界，进入另一个空间，让自己在那个空间里自由生长。

松弛

去年在鸟巢开的两场演唱会，是华晨宇对过去五年的告别。演唱会接近尾声，他说了很多话，也流泪了。华晨宇用连开两场鸟巢演唱会的实力告诉歌迷，你们选择我，没有选错。这句话，他重复了三遍。

华晨宇的个人演唱会很容易就变成了万人大合唱。当《异类》的音乐响起，华晨宇坐在彩色的钢琴前，和歌迷一起唱“这放纵的感觉，超越一切，不再胆怯”。

更早之前的演唱会，他和歌迷互动玩起了《世界是个动物园》的律动，他在台上轻快地雀跃着，像个顽皮的孩子。

他说，现场不一定划分为舞台和观众，观众在感受台上的自己时，自己也能感受到他们，“因为他们是为我而来。”

“人会有不同的性格，却在内心的某一面有共同点，所以大家才能聚在一起。我会感受每一个人对我的想法，他们能从我身上产生共鸣，我也能从他们身上产生共鸣。”华晨宇说。

当然，五年前的第一次演唱会，他还没有充足的经验掌控舞台。2014年9月，华晨宇在北京万事达中心开了他的第一场火星演唱会。候场的时候，他听着从很远的地方传来的呐喊，场面震撼。他兴奋，感动，也享受这一刻。“上台之前听到他们喊，我就忍不住流眼泪，流泪不是伤感，而是美好。”

华晨宇开场便飙高音，“太兴奋了，我一上来前两首歌就用好猛的力气唱，以至于我唱完第三首歌就累了。”

今年是他出道的第六年，他已经准备好迎接一个新世界了。华晨宇说，他的新专辑，多了对世界任何一种存在的包容和理解。这是时间的馈赠，华晨宇的变化也不例外。

11月，华晨宇将首次在深圳举行体育场四面台的火星演唱会。在此之前，他需要闭关两月，将新专辑做完，他明确地说，这张专辑的风格比之前会温柔很多。

每次制作新的专辑，华晨宇都需要闭关数月，专注创作。几年过后，这样的闭关时间越来越短，创作状态松弛了下来。

闭关的时候，他需要将日常积累的旋律，用理性的方式整合成一首满意的歌曲。

任何创作都依赖灵感，但灵感并不可持续，整合的时候，有个地方卡壳了，没办法继续下去的时候，华晨宇玩魔方来调节自己。“魔方能够让我在很短的时间内把全新的注意力集中到另一件事情上，让我跳脱出来。我拼完之后会忘记刚才那个不够好的旋律，然后再回去写，可能会有感觉。”时间久了，三阶魔方最快的时候一分钟就可以拼完。

华晨宇的创作习惯也在发生变化。“我最早以前把自己关起来最有灵感，就是关在一个小黑屋里面，伸手不见五指的那种环境下，会特别有灵感，我在那里坐一个小时，能写出好多音乐来。但我现在好像在很多状态下都可以写出来了：去旅行、看新鲜的事物风景，甚至是早晨起来，我把窗帘拉开的时候都会有灵感，坐在那里喝茶看夕阳，或者跟一个人聊天也会有灵感。只要能刺激到我神经的一个事情，我就会有感觉，就能写出东西来，所以跟以前还不一样了。”

华晨宇说，这个过程是自然而然改变的过程，“可能是我越来越打开自己，接受自己了，更放松了。”

自我

采访开始前，华晨宇笑嘻嘻地说，“可以等我两分钟吗？”他要去整理下衣服。看到华晨宇时很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定义他的状态。他笑起来带点憨，让你想起邻居家那个久未谋面的腼腆男孩。

当被问到“为什么喜欢笑”，华晨宇坦诚地说，“笑是对自己的一种保护吧。”在他看来，如果不以微笑示人，怕伤害到别人。“如果我全程垮着一张脸，跟我聊天的人，他们觉得，会不会认为‘我是做错了什么，让你这样面对我？’我不想让对方难受。”

即便长到现在，华晨宇性格里的敏感依然没有改变。

当孤独成为一种习惯，一个人便自动闭合，他的宇宙里，只有自我。这种略显孤僻的性格，在节目中被关注，被放大。

好友左立在节目访问中回忆他第一次见到华晨宇的情景。华晨宇走进房间后，径直把空调调至5度，再去收拾行李，左立说，他平时不常开空调，想调低，想了很多理由：身体不太好；吉他会变形。“他不管，蒙头睡。”

睡到半夜，左立偷偷将温度调高，第二天起来一看，还是5度。“特别自我，非常符合‘我就是我’。”

大家相熟之后，华晨宇请左立排练。左立一脸无辜地说，“他是要我帮他哎，隔得也远，打车过去也得几十块钱，你稍微说一句，车费帮你报了呗，他从来不说，也不问你吃饭了没，一到他家，换下鞋，开始吧。”坐在一旁的华晨宇看着兄弟“吐槽”低头大笑。

在华晨宇的世界里，似乎没有“人情世故”，但这样往往没有人际负累，活得更纯粹。

这种“自我”有时候也令华晨宇陷入被动。在《花儿与少年》的节目中，华晨宇经历了人生的很多第一次，第一次出国，第一次看海。他面对人类留下的奇诡壮丽的风景，沉浸在自己的世界里，常常走着走着，便“走丢”了。节目的气氛有几分戏谑，也引来一些非议。

华晨宇有自己的看法，在谈到自己的性格时，华晨宇吐露的第一个词就是“随意”。他曾说，“很多小孩子为什么能天真无邪地笑，开开心心地玩，就是因为他们没有太多负担。他们所认为的这个世界就是这样，反而越长大之后，你却会有很多的‘不可以’，我觉得这些不是我活着的意义。”

就在教堂里，华晨宇写出了第一张专辑的主打歌《卡西莫多的礼物》。他内心孤独，却向往纯良。

著名作家杨绛先生曾表达过她对人生的一点感悟，她希望自己和读者都能“忍生活之苦，保其天真”。这句话暗合了华晨宇很早之前在微博的那句话，“我知道痛苦是什么，所以我快乐”。

无

在华晨宇过往的经历中，他的世界常常空无一人，只有自己。关于音乐，关于热爱，华晨宇的答案与他的人气相比，略显平淡，“音乐就是我的生命”类似的话，你不会从他的嘴里听到，因为本来就不是。在他的内心深处，似乎没有什么是“必须”要存在的，流露出几分虚无。

他谈到接触音乐的理由，只是因为“家人让我学我就学了”，跟学语文数学一个概念。

当音乐真正打动他的时候，他才开始喜欢音乐，他曾在采访中说，小时候常年一个人，对这个世界是懵懂的，很多是自己所不能理解的东西，积攒了很多负能量，难以得到释放，只有音乐可以表达这种状态。

他早年喜欢迷幻摇滚，“之所以最喜欢摇滚，是因为我喜欢有生命力的东西，我觉得摇滚乐是最能体现生命力的音乐形式。”

华晨宇说，既然总是关闭自己，那就会主动寻找一些突破口。“像那些迷幻的东西，它有一些是在宣泄，有一些是可以让你脱离这个世界，感觉自己通过音乐进入到另一个空间，让自己在那个空间里自由生长。”

当他第一次真正能通过创作音乐来表达自我的时候，他就像抓住了一根救命稻草，在音乐里疯狂，释放。

《无字歌》就在这种状态下产生了。它是华晨宇的私藏。他不愿轻易拿出来示人，他对音乐的要求很高，“我在这个空间里面写这个无字歌，那一刻是我情感最浓烈的状态，换一个环境，比如把它放在演唱会的舞台上来唱，我可能觉得这个歌唱不出那个感觉。”

类似的音乐还有很多，音乐里不需要填词，“填了词就相当于画蛇添足。”他多次表达过同一个观点，“我的词跟不上我的曲。”

参加快乐男声比赛时，导演问他会不会写歌，他说，会，但都没有歌词。

他也尝试过写词，“小时候第一次写歌的时候写过一次，但是写完我就放弃了。”

再成熟一点，他对自己的创作多了一些自觉性。他明晰地告诉外界，“我写的歌，没有关于爱情，亲情，友情之类的，都没有，就是自己的歌。”

今年，他和视觉艺术家沈伟合作了一首《声希》，里面没有歌词，只有华晨宇的和声，配合沈伟创作的视觉舞蹈，带几分诡异，抽象空灵。

他说，人声只是歌曲里的一个音色。和其他乐器是一样的东西。之所以需要人声来演唱，是因为其他乐器的音色，没有人唱出来的旋律好听。

华晨宇对人声和音乐的关系思考，远远突破了一个年轻歌手在流行乐坛“应该”思考的范畴，进入另一个层面。

自由生长

生活在当下的每个人，都在被环境裹挟，如何在自我和世俗之间保持平衡，是每个人都会面临的人生命题。在声色犬马的娱乐圈，更是如此。

华晨宇说，出道这几年，自我空间是一定要有的，那是他灵感的来源，“这个空间是自己一个人待的，任何人踏不进来。”

但人们更好奇他如何能自如地游走于孤独和繁华之间。他知道自己的位置，“当你真正了解自己之后，你就会发现这个世界上的一切对你而言其实都是旁物，你就会活得很轻松，知道什么时候才需要动脑，什么时候才可以休息。”

对于外界，他不喜欢将伤感的东西告诉别人，“让别人陪着我一起难过，我觉得没有必要。”

他也不喜欢被定义，人人都夸他是天才，他却说，“我不是一个天才，我只是努力的时候比别人要早一些。”

华晨宇在微博给“天才”下了自己的定义，“我在做我喜欢做的事情，可是又有多少人可以做自己喜欢的事情？天才只是能够做一些常人觉得做不到的事情，可是那不是奇迹，只是在一件自己喜欢的事情上愿意下功夫而已，如果每个人足够自由，也就有足够的时间去创造奇迹。人人都是天才。”

他也不愿被市场左右。出道这几年，他看到过很多唱片公司要考虑市场的口味，想打造什么类型的歌曲，让歌手去创作。

华晨宇有自己的看法，“我不知道市场要什么，我在想，如果你真的给我定好了之后，我听你的发出来了，它真的就有市场吗？如果它没有达到呢？所以我并不觉得市场到底是什么。市场不是你要去迎合，而是你带着市场走。”

他的解释很“硬核”，“我觉得这个很好理解，如果你真正表达自己的音乐，没有达到你想要的效果，或者没有满足这个市场的话，那只能说明你这个作品没有那么极致，那提高自己的能力就好了，不用妥协。”

很多创作人常常谈到的“创作瓶颈”，在华晨宇身上并不存在，音乐是他血液里流淌的东西，它不需要被刻意制造，也很少成为话柄。

对于这些东西，“有了就是有了，没有就一直没有，很难。但是可以不急，我是很自由生长的，也没办法逼自己。”

“有一天不做音乐了，可以接受吗？”采访快结束时，他被问到这个问题。

“可以接受。人的一生很长，我现在才活了三分之一。”他还是笑嘻嘻地，带着几分腼腆地说，我不太会审视自己，只是我回头想起了曾经的自己的时候，都会觉得这是一个很美好的过程。

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。