戏梦人生，人生如戏——导演侯孝贤

海上猫(9月14日23:49)

　　编按：9月8日是台湾导演侯孝贤的生辰，侯导演在爱影人心中的位置无须多言，我们也不会用煽情的句子来表达对他的（电影的）种种感触。这篇文章算是作者送导演的一份薄礼，我们且在阅读和回味中问候侯孝贤吧。

　　2000年的春末，我独自窝在狭小的工作室里，看一部记录片——《侯孝贤画像》（HHH： Portrait of Hou Hsiao Hsien，台／法，1997）。原本以为早已熟识了的“阿孝咕”，那个桀笑着望着远方，在阳光刺眼的盛夏，独自回溯着童年往事的“阿孝咕”又再度出现在我的视野里。不同的只是，少年的不羁变成了中年人脑后飘逸的一缕白发，忧郁的眼神淡出成微笑时的鱼尾纹……

　　我无法确知一个擅于躲在镜头后制造神奇的著名导演，当他自己面对镜头时会是怎样，我只是一路笑着看到他在9月里烟雾缭绕的茶楼里精彩的叙述拍《悲情城市》的困难和过程，也看到他在《南国再见，南国》外景地的小酒吧，侯孝贤说出他的愿望之一，就是想盖一栋类似“电影大楼”的东西，里面有戏院放映喜欢的电影、有书店卖电影书、有咖啡店提供看完电影的人歇息讨论……所有各式和电影有关的事业都在这里出现，满足爱电影的一干好友的电影瘾，然后还不失天真的和摄影师划拳猜枚。在他温和平淡的话里，许许多多电影本身以外，不为人知的趣味和辛酸，变得如此的让人一窥究竟。