戏梦人生,人生如戏——导演侯孝贤
海上猫(9月14日23:49)
编按:9月8日是台湾导演侯孝贤的生辰,侯导演在爱影人心中的位置无须多言,我们也不会用煽情的句子来表达对他的(电影的)种种感触。这篇文章算是作者送导演的一份薄礼,我们且在阅读和回味中问候侯孝贤吧。
2000年的春末,我独自窝在狭小的工作室里,看一部记录片——《侯孝贤画像》(HHH: Portrait of Hou Hsiao Hsien,台/法,1997)。原本以为早已熟识了的“阿孝咕”,那个桀笑着望着远方,在阳光刺眼的盛夏,独自回溯着童年往事的“阿孝咕”又再度出现在我的视野里。不同的只是,少年的不羁变成了中年人脑后飘逸的一缕白发,忧郁的眼神淡出成微笑时的鱼尾纹……
我无法确知一个擅于躲在镜头后制造神奇的著名导演,当他自己面对镜头时会是怎样,我只是一路笑着看到他在9月里烟雾缭绕的茶楼里精彩的叙述拍《悲情城市》的困难和过程,也看到他在《南国再见,南国》外景地的小酒吧,侯孝贤说出他的愿望之一,就是想盖一栋类似“电影大楼”的东西,里面有戏院放映喜欢的电影、有书店卖电影书、有咖啡店提供看完电影的人歇息讨论……所有各式和电影有关的事业都在这里出现,满足爱电影的一干好友的电影瘾,然后还不失天真的和摄影师划拳猜枚。在他温和平淡的话里,许许多多电影本身以外,不为人知的趣味和辛酸,变得如此的让人一窥究竟。
|