|
挽歌：我看《印度支那》 2001年02月01日02:49:53 网易报道 bluebell.julian
|
|
——献给卡特琳娜．德诺芙和真正的艺术
当我最初看见《印度支那》时，我的心情很平静。只是在那个七月骄阳下的橱窗前站了好久，一动不动。
记不得是什么时候，似乎从一开始我就知道它、熟悉它。它就像我生命的一部分，从来就在那儿。
作为法国电影，一切都是那么正常：我认识它，却从未见过它。我也没想过会遇到它。真的，我不相信我能在仍是少年的时候看《印度支那》。
我错了。
昏黄而苍凉的开始，死一般的落没。镜头平缓地移动着，打在人心上的鼓点清晰而遥远……
二十年代寥落、颓败的越南雾气浓重，阴晦、沉默的种植园传递着压抑和腐朽的讯息。那些如传说般激荡人心的故事就发生在这样一个了无生机的背景里。
这是一个女人讲述的她的一生。艾丽娅娜曾拥有六千英亩橡胶树，可现在必须形单影只地活在与世隔绝的回忆里。那儿不属于法国，那儿是风雨飘摇的越南。
我至今无法确定，艾丽娅娜对让、卡米利和越南究竟哪个爱得更深。大概会是越南。世界上对土地最有感情的人，应该是失去故乡、没有家园的罢，就像那些离乡背井去美洲的爱尔兰人、西班牙人和意大利人。
让是一名海军军官，艾丽娅娜的情人。但他们是错误的，就像法国与越南永远无法结合一样。而让就是法国，艾丽娅娜就是越南。可“世界上的事是相互联系的：男人和女人、高山和平原、凡人和上帝、印度支那和法国。”他们相互需要又难以协调。暴雨中有激荡的热情、潮湿的心和根本没有的未来。
三十三分钟里，他们爱过又失去了。可影片才开始五分之一，命运是不会善罢甘休的。
当晨雾中的种植园第一次出现时，它的影象仿佛一下刻进了我心中。那是怎样一种震撼！棵棵成行的无数橡胶树、浓雾以及沉默地单调工作的劳工。画面没有尽头，这种生活没有尽头。那里蕴藏着力量，但顺从超越了一切。
我喜爱片中优美而隐晦的语言，很多时候我都会不自觉地背诵它们。它们就像越南的云雾与橡胶园一样令人着迷。无声、静止、波澜不惊、从混沌走向消亡。
卡米利是越南贵族的后裔，父母去世后被艾丽娅娜收养。在某一天前，她只是一个被宠爱的女儿，但命运使她遇见了让并爱上了他，使她惊闻艾丽娅娜与让之间的一切，使她抛下一切去找让。途中“景致通过她的眼睛像血一样流进她的心里”，最终“她心里装的是整个印度支那”。
不知作为贵族和马克思主义者的卡米利究竟会有什么不同，也许原先的生活会让未来失去些什么，而后者会抹去些过去罢。
唯一不变的是她深爱着让，高于任何主义地爱他。
让大约也爱她罢。对于他来说艾丽娅娜只是一个匆匆的过客，可却是最值留恋、珍藏于生命最深处的一个。
卡米利爱让是彻底的、执着的，让爱卡米利是回报的，甚至牵强的。而他与艾丽娅娜之间那些爱恨交错、难以阐明的感情才是最使人唏嘘的。
在让被谴至龙岛途中，迷宫般的哈隆湾水域上空低飞着一只鹰，它就像让，是有志向、有能力的，只是被越南的烟雨困住了。
《印度支那》是这样一部电影：它比得上索福克勒斯的剧本；它没有械斗战争、豪言壮语，没有难舍难分、绵绵情话，但竟打动人甚于它们，当然，不是一时，是一世；它没有煽情，甚至状若止水。但就如平静的海，其下暗涌着怎样的洪流，只有投入它的怀抱、经历过后才会知道；它一点一滴地把感动在你心中积聚起来，于是当你刚离开银幕时也许什么也不在想，可在一生的时光中，它的分量会越来越重，它的影响会越来越浓，终于有一天，你发现，是那部法国电影改变了你的一生。
让死了，卡米利参加了革命，艾丽娅娜离开了越南，越南独立了。在“日内瓦会议”的前一天，日内瓦湖的游船上，艾丽娅娜摩挲着衣角对埃迪安——让与卡米利的儿子——讲出了整个故事。
当她看见湖中划艇的人时，她想到的是她的父亲还是让？是那些永远无法弥补的遗恨还是那些幽幽流走不再回首的时光？
饰演艾丽娅娜的卡特琳娜．德诺芙，我称她为法兰西女神。她漂亮、有演技、有气质，优雅、高贵，美得傲视一切却又毫不张狂，如此内敛。只要她站在那里便是一出悲剧；只要看看她的眼睛你便能读懂她全部的爱恨。四十年来，她带领法兰西成为好莱坞难以逾越的障碍。
整部影片卡特琳娜．德诺芙把艾丽娅娜表现得冷淡、镇静、处变不惊，但在平静之下隐藏着的，时而紧凑凄厉、时而缓慢无奈的先是对命运的恐惧，再是莫大的悲愁。她说：“人们会知道我们的故事，可人们无法知道我们的痛苦。我把它深深藏在心里……”她说：“要冷漠……”但她有两次哭了。一次是离开了让而又遭遇恐怖分子的袭击，无依无靠。另一次是与卡米利永远的分离。卡米利说：“去法国吧，因为印度支那不存在了，它死了！”这次她为什么哭？情人、女儿离她而去或是印度支那离她而去？不，是她意识到命运终于没给自己留下一点幸福的希望。这凄风苦雨的人生！
这部影片实际上是为这位电影巨星而创作的。艾丽娅娜就是卡特琳娜．德诺芙，卡特琳娜．德诺芙就是《印度支那》！
《印度支那》一百五十分钟的片长像使我看了一生的时间。
从一定程度上，它使我想到《日瓦戈医生》，史诗一般却又都那么细致，在壮阔的历史画卷中写那些被抛弃的人。他们的敌人（也许并不是坏人）与命运联合起来摧残他们。没有帮助，甚至锝不到同情，因为他们悖离了所谓“人类的进程”。没有人想到一个时代的终结也是一些品质或精神的终结。
但更多的，它们都有一种迷惘，那些没有对象的愁怨、难以宣泄的痛苦，压抑心灵却不知是什么的感觉无法化解。唯一的方法是等到生命终结的那一刻……
这是一曲无字的挽歌，里面有对逝去岁月与激情的怀念，虽然那都是些难言的痛苦。“印度支那”消失了，剧中人物的生命也或者消失或者风蚀残年了，再多的留恋、再多的不甘也应当在对夕阳的凝望中淡忘了。若再活一生，她会不会……可还要那多余的一生做什么？重复今生的哀痛与无缘吗？算了罢……
有时我想，自己把《印度支那》说得那么好，别人若买了回去失望怎么办？这完全可能，因为连自己也很惊讶，《印度支那》于我来说似乎已经升华为一个非物质的存在，它的情节与内容已很微渺，关键是它蕴涵的某种精神与我灵魂的互融。别人无法看见这部法国电影里的我生命的神。这是真正的艺术给人的最厚重的馈赠：影响一个人的灵魂。
《印度支那》已成了深植于我灵魂的故事，随着生命的成长，拨开重重浓雾，我可以越来越清晰地看见那一棵棵古老而缄默的橡胶树，以及上面凝固的白色泪珠。
本文相关网易社区的论坛: 『我爱电影』 『恐怖角』
手机短信,推荐新闻
|
|
|
>【
我要发表评论...】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
