|
我所知道的雕刻时光(二) 2001年07月05日17:01:50 网易报道 太阳大道 |
|
| 我们对自己是陌生的，彼此之间也是陌生的。生活以这种陌生感来提醒我们作为客人的身份。不是我们经历生活而是生活被我们经历。我们重复着久已发生过的故事，真正如同扮演一般。 | |
| 现在回想起来20世纪的90年代又具有了一种田园牧歌般的感觉，那个时候成府路一带还很象是郊区，我曾经游荡过的那些地方都已经变得面目全非、难以辨识。这个时代以她飞速改变的外表来证明自己的进步。像一只刚刚上满了发条的钟，走起来嘀嘀哒哒，劲头十足，机械的节奏听起来象是欢歌笑语。说来也很奇怪，当我们以回溯的口气来谈论一个时代的时候，总和我们亲身经历过的有所不同，那种陌生的感觉不知何时就已经弥漫开来，叙述的真实和现实的真实之间总有着难以弥合的鸿沟。那个时候（其实就是几年以前）咖啡馆在北京还很稀罕，以至于在工商所登记的时候竟然找不到这样的一个名目，只好当作餐饮业来登记。又比如咖啡基本上被很多人等同于雀巢速溶咖啡，以至于有人推门进来就问“你们这儿卖雀巢咖啡吗？”诸如此类的事情，事情的真相是经不起叙述的，多少都会显得滑稽，难道我们生活过的那个时代果真是这么可笑吗？我们不需要通过否定另外一个时代来证明现今的合法性，我们心怀一种想当然的假设，历史是以一种螺旋上升的轨迹前进的，人的脆弱是经受不了赤裸裸的真相的，总是愿意相信今天比昨天更好。果真如此吗？
我对于咖啡有一种近似于普鲁斯特对于小松饼一般的回忆，（做这样的比较并没有特别的深意，我是一个不爱引用的人，更不喜欢动辄就提某某人，将自己的文章中塞满一些眩目的名字）。父亲曾经在广州上学，在这样一个开风气之先的城市里，他也带回来一点稀罕的东西，海南岛的咖啡和电热咖啡壶。那个时候我还在上小学。每天早上父亲总要煮上一壶咖啡，是那种粗粗磨碎的咖啡豆，里面还能不费力气的找到完整的咖啡豆。四溢的浓香构成了童年时代的温暖回忆。后来咖啡用完了，这一段早晨烹煮咖啡的经历也就此终结。我常常看着那个电热咖啡壶，觉得很稀罕，它的精致和我置身其中的生活格格不入，而在其中烹煮的咖啡所具有的香气则更是神秘，代表着一段不会再重来的生活和另外一个隔膜的世界。
我们对于生活于其中的某一段经历，有时觉得恍惚，实在是难以回想，每一天彼此并无不同，季节的交替等等自然征候并没有具体的指向，从来如此而且还将继续如此无法成为我们生活中可供辨识的东西。也就是时说是不产生意义的。而这些诸如咖啡一类的小小物事，以它给我们的具体的感觉闯入我们的生活中，和我自己的童年纠缠在一起，和我对于父亲的感觉纠缠在一起。那种浓香弥漫在房间中，用形似百合花一般的瓷杯啜饮的景象和那样的一个时代以及那样的一个地方有着一种在当时看来无法察觉的不协调。这种错位或者说是矛盾之中隐含了多少的关于个人生活经历可能的解答。那种宁静与和谐是童年的一种意外。随后就终止了。我还能回想起来咖啡袋的包装，很简陋的塑料袋，丝毫不能暗示咖啡本身所蕴含的优雅与高贵。这也是那样的年代的写照。我们只是很偶然的置身其中。好象来到一个陌生的地方，触目所见都给人一种陌生的感觉。个人的经验是什么样的历史都无法替代的。情感世界正是依赖于这样点滴的事物在空间上给我们视觉的感受和气息带给我们味觉上的体验等等这样再具体不过的事情来一点点建立起来的。正是这样的事情形成个人和世界之间触摸的关系。一切之中最真实的一种个人的历史才得以建立。
我们对自己是陌生的，彼此之间也是陌生的。生活以这种陌生感来提醒我们作为客人的身份。不是我们经历生活而是生活被我们经历。我们重复着久已发生过的故事，真正如同扮演一般。我自己也没有想到有一天我的生活会以咖啡馆作为背景。在那年夏末自己百无聊赖的的时候，我顺着电话的邀请来到了成府街，这么说多少有一点攀援的意思，或者说我是游到成府街来的。这种漫不经心使我往往不能马上意识到一个地点所可能在我们的生活中蕴含的意义，那些对我们生活产生影响的地方经常是突然来到我们面前的，没有任何预兆，如同一张空白的没有加以任何注释和说明的图画，连我们自己也是被呈现的。 | | | 上一页 下一页 | |
|
【网易社区世界电影版】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
