2001年08月24日12:25:18　网易报道　Liar

二、《小山回家》时代的贾樟柯 　　有这样一个误区现在看来是我们必须去纠正的：得奖就意味着出色。如果出色是我们衡量一部作品的标准之一。 　　无论从哪个角度看，《小山回家》都不是一部出色的作品，如果作品仅仅是作品本身。这部在香港一个录象比赛中获得金奖的55分钟的作品从头到尾都相当的乏善可陈，从制作上说，影象的处理与录音都粗糙得惊人。非职业演员的表演并没有各位想象中的那么令人惊喜，相反，演员在对白上的生硬与牵强使影片还原生活的努力显得勉力而为，反而是一些生活真实状况的意外交叉成为有趣的风景，比如摄象机在人行天桥上拍摄到的一段街头打架的场景，贾樟柯没有放弃这段意外得来的素材，这可以看做在《小武》结尾处，摄象机突然从小武身上甩开，摇向围观的人群的一种意识上的发端。 　　我们有理由相信那个金奖颁发给贾樟柯的原因，是从这部作品中显现出的态度与精神，这种态度诚如贾樟柯自己所说，中国的当下是什么？我要去看一看。 　　那么他做到了什么？他用纪录电影的方式，用一个民工的短暂经历，让所有的人看到了北京，看到了一个真实的，当下的中国，虽然，这也仅仅是当下的一部分。这个做法是不是很突然并且前卫？其实一点也不，我们平时走在北京就可以看的见这些景象，无非是没有用自己的摄象机录下来（或者从另外一个角度说，当下的状况就在我们身边，但是贾樟柯去把它变成了影象，还原并不存在）。而影片中数度出现的黑屏字幕使得影片风格显得年轻，富有跃跃欲试的气味，却使得影片在实验与体验之间没有取得统一与平衡。 　　可是就是这么一部没有平衡感，模糊，语焉不详的东西，成为贾樟柯此后电影风格确立的基石，他从这个东西里得到了两样东西，第一是机会，冒出来的机会。第二是梳理，他从这个意念尚很模糊的东西里梳理出了自己需要的态度——仅仅是一种关注，那么这种关注朝向何处去？在拿到了30万并且回到了家乡之后，他原本就打算亲近的那些物事人非就在眼前，最值得挖掘的其实就是自己最熟悉的，贾樟柯深知这一点，而他做到了，如果很简单的，我们把《小山回家》当成是贾樟柯对自我体验的一种初探——人对自己是需要探索和把握的——那么《小武》的成功已经使得他的理念与实践更加的清晰与稳定。 　　一种风格和一种电影，就是这样浮出了水面。 　　我们再来纠正一个普遍的误区：出色作者的作品就是出色的。探讨这个问题的出发点不仅仅在于我们必须建立自己的标准，更在于我们应该抛去媒体的影响抛去受众的身份去体会一种过程。从《小山回家》到《小武》的飞跃是全面的，从资金到意识。相信贾樟柯在拿着北野武的投资拍摄《站台》的时候，不会还想用Beta机器去拍摄电影，不会还想去做那么粗糙的东西，没钱与粗糙对于任何一个创作者来说都是可怕的记忆。王小波有一句话：我早已经超越了老鼠，所以就不再向往货舱。这句话显然残忍，却说出了事实。技术层面的提高虽然不应该成为电影发展的基准，但是如果给你一千万你会不会还本着“用很少的钱也能拍出好电影”的信念去做电影呢？ 　　意义总是人在不断的回顾中附加到事实上的。 　　当许多年后，我们应该用这样一种语气来告诉那些想了解贾樟柯的人：他是一个人，用他自己的体验看待世界并坚持了下来，并且很不巧的是，他出了名。

本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。