第一章 入学篇 (5)
 |
电影《英雄儿女》剧照
右为田壮壮父亲田方 |
就在田壮壮家的那个大宅院里，住着好几户人家。后院里住着北影厂的厂长田方和他的妻子于蓝，他们都是人们熟悉的资深电影演员。在他们的两个孩子里，田壮壮排行第二。后院的邻居有北影厂资深导演崔嵬，他导演的电影《青春之歌》、《杨门女将》、《野猪林》和《小兵张嗄》，是中国观众津津乐道的作品。他人高马大，豪爽风趣，也是个大家喜爱的演员，他演过《宋景诗》、《老兵新传》和《红旗谱》里的主角，是60年代一位家喻户晓的电影明星。
前院住着两户人家，一家是水彩画家兼电影美工师秦威，他的淋漓洒脱的水彩风景画在三十年代就远近闻名。他亦画亦影的才气和豁达宽厚的性格，在电影圈里人人皆知。另一家是北影厂有名的电影剧作家海默，他爱书如命，但更爱孩子。少年田壮壮是海默最好的朋友。他到海默家去从来不走院门。先从后院的墙上敲敲他的后墙，海默在书房里叫道：“是壮壮吧，过来吧！”他就像只猫一样从后院的树上爬过矮墙，轰然一声响跳到院里，钻进了海默的书房。有时候，敲敲墙，前边传来书房里的声音；“壮壮吧，这会别过来，我正忙着呢，啊——，明儿再来吧……”他们俩人尽管是莫逆之交，可是也有禁忌：书房里所有的书都不准壮壮随便乱翻，不许随便碰。这是壮壮和海默之间的约法三章。
“你什么时候读什么书，我会给你准备的。”海默说。
田壮壮和陈凯歌同岁。都是1952年生，都属龙。1966年他们都是14岁。
和所有14岁的北京少年一样，他们都丝毫没有想到，在一个突如其来的夏天的早晨，怎么会卷入一场身不由己的惊涛骇浪之中，从此，不但改变了他们当时的生活，而且改变了他们整整一生。当他们后来手执话筒站在摄影机后面，当电影成为他们生命至关重要一部分的时候，1966年夏天开始的那场炼狱般的浩劫，成了他们终生投入的电影主题。
当红卫兵涌进宝禅胡同这座安详宁静的大院的时候，昔日被广大观众所熟悉，所喜爱的电影演员和导演，甚至昨天大家还是老街坊、老邻居，进进出出都会亲切的问一声：“您吃了吗？”的熟人，立刻变成了“文艺黑帮分子”和“阶级敌人”。老艺术家们肃立当院，在炎炎的烈日下，低头罚站，看着从自己家里抄出来的字画文物，文学名著，在院子当中的青石砖上，被点上一把火，黑烟慢慢地升腾飘浮，漫延在胡同的上空。
在长达几个小时低头罚站的一排人当中，就有田壮壮的父亲和母亲。而陈凯歌的父亲陈怀恺导演的处境也许更糟。因为他身上的罪名还多了一条，那就是他曾在抗日战争时期参加过国民党。
之后，他们就被送到北京电影制片厂的“牛棚”中去监督劳动。
在这之前，有一天的晚上，前院的海默很突然的把壮壮叫去，屋中间的几张方凳上堆满了几十本精装的文学名著，海默看着他，慢慢地说：“这些书，是我挑出来送给你的，你拿去慢慢看吧。”壮壮说：“我得问问我妈，她说能要，我再来拿，成吗？”
可是，当天夜里，来了一群红卫兵和年龄不小，自称为红卫兵的人，把海默押走了，海默家的门上，贴上了交叉的封条。
过了些天，就有北影厂的人，来通知家属，去认领海默的遗体，说他抗拒审查，畏罪自杀，自绝于党，自绝于人民。
在昏暗的夜色中，田壮壮走到前院，站在贴着两纸封条的海默的厢房前，长时间长时间的站着，他从窗格中望进去，看不清里面的东西，可他好像看见了那几只凳子上放着的那一堆精装的文学名蓍，他觉得永远对不起海默，为什么那天没有立刻把书抱回家……
 |
| 陈凯歌赴云南插队前 |
1969年的时候，田壮壮和陈凯歌都离开了北京，上山下乡。不过田壮壮去了东北嫩江冰雪覆盖的一个小村子，而陈凯歌去的是云南省西双版纳的景洪县。
常年多病的母亲，一言不发地替儿子收拾行装，凯歌唯一放心不下的就是母亲的病体和年幼的妹妹。父亲在牛棚反复请求，得到特别批准，到北京火车站来送儿子远行,当起动的列车渐渐加快，驶离站台的时候，一位苍凉的老人跟在列车后边不停地慢慢地奔跑，直到站台尽头，目送着载满了学生的火车远去……，站台上的父亲变得越来越小，凯歌忍不住的眼泪落进了咽喉。
他低下头来不让周围的人看见他的眼睛，他的眼睛里是充满自责的悲哀和歉疚，他永远不能忘记自己对父亲不可原谅的伤害：在一次纷乱而恐怖的深夜斗争会上，在院子里围满了红卫兵和造反派，高呼口号要打倒反动权威陈怀恺时，他冲上去推了父亲一把，他自己也被自己的这个行动惊呆了。他在后来反复讲到过这件事：一个当时14岁的孩子，为了什么？为了怕死吗？是的，但更怕的是，自己被逐出人群，因为想使自己留在这齐心一致地丧失了理性的人群中间，被承认是“群”中的一员，他伤害了他善良、本分的父亲。
难道能够把历史的责任仅仅归结到几个人身上，成千上万的人就可以轻松自如的解脱了吗？
“我不能不反复地、痛苦地审视这段历史，同时也反思自己。当审判台空出来的时候，我就自己站上去。”——陈凯歌如是说。
|
