|
再见，少年 2002年02月28日06:11:48 网易报道 谷之雨
|
|
大阪，车水马龙的街头，少年微垂着头，漫无目的地游荡，偶尔抬头环顾一下过往的车辆。阳光刺目。周围是城市喧闹而冷漠的嚣声。
郊外的公路笔直地从远方延展过来，夕阳给废弃的建筑涂上一层浓重的金黄，镜头的深处不时有车驶来，在这归家的时辰，都心急火燎般飞驰而过，转瞬即逝。少年有些寂寞，在废墟的旁边一个人喊着“石头剪子布”，跟自己玩起了游戏。
夜幕降临，草地上虫鸣一片，更衬出秋夜的寂静。少年蹲在半人高的草丛里，仔细端详手中的一只虫子，蓦地，脸上流下两行清泪。
循着市井的嘈杂，少年来到城里的夜市排档，在一个热气腾腾的面摊边，父母抱着年幼的弟弟正在吃宵夜，没人搭理他。父亲说：“再来一碗。”母亲说：“来两碗。”
这是大岛渚的电影《少年》的开头。一个少年的无所事事，无人为伴，可能还多愁善感，和他有些冷漠的、不经心的父母。在战后的日本，也许，这是许多少年的生活，没什么特别，尽管孤单，可是仍有自己的游戏，自己神秘的废墟，只属于自己的秘密。我们中的一些人，不也是这么寂寞地长大的吗。可是接下来我知道了，他和我们并不一样，这场废墟边一个人的游戏，竟是他少年时代唯一的一次；而马路边的游荡和等待，是这个早熟少年的一份“工作”。
和大岛渚的许多电影一样，这部1969年的作品仍然取材于当时发生在日本的真实事件。少年和父母都被略去了姓名，在父母的口中，他被叫做“小子”。父亲有三次前科，生意失败，于是想到了一个赚钱的好方法，每天让少年和母亲去街头等着，寻机被经过的车辆“撞伤”，然后由他出面勒索司机。有时候是少年一个人，这样寂寞地在路边期待着受伤的机会。
今天的我们，对日本人60年代这个骗钱的把戏早已不陌生了，甚至已经习惯了比这更高明更有煽动性的手段，各种苦情的故事、肢体的残障，都已经不能激起我们出于本性的同情。可当大岛渚用镜头一层一层揭去欺骗的表象，让我观看甚至参与这个少年身体和心灵的受伤时，我感到了无比强烈的震憾，灵魂和少年一起一步步走向绝望。
渐渐地，母亲不再亲自做了，虽然是演戏，虽然有事先做好的伤疤来掩盖，可是毕竟是有危险的，这份最重要的工作开始由少年一个人来完成，父亲只是不断地收钱，享受，在妻子和儿子面前表功，证明这是个多么天才的主意。少年仅有的亲情来自母亲，给他买一块他最想要的有日历的手表，有时候会在丈夫逼他“工作”的时候为他说话，与丈夫骂几句。可是遇人不淑，她又能怎样呢？更多的时候，她还要亲自带着儿子出门，提心吊胆地看着儿子撞车，伤心欲绝地骂丈夫和儿子的不争气。我只看见少年的脸越来越安静，目光越来越茫然，逐渐地透出一股刺入肺腑的阴鸷和狠来。
镜头随着他们在日本海的沿岸继续欺骗生涯，少年对这一套把戏的程序谙熟于心，在父母无休无止地争吵时，他会主动地去为全家完成他的“工作”。而他身上的新创旧痕使他再也无须事先做出伤疤来假装了。大岛渚让少年第一次面对着我们：“我由于伤口疼得太厉害，已不用再说谎话欺骗医生了，被摸到痛的地方，一般的孩子都会说的。”我的心猛地发紧——可是你早已不是“一般”的孩子了啊。大岛渚在这之前几年曾用镜头表现残酷的青春，少年的人生只让我想到“惨烈”。
终于，他们的一次行骗被人揭穿了，一家人开始亡命之旅，在旅途中继续做着骗人的营生。旅行的终点是北海道。在积雪覆盖的山路上，父母又一次因为让他“工作”吵起来，少年仍像每次争吵时一样，站在母亲一边。父亲一把扯下他的腕上的手表摔在雪地上：“你就是笼络小子？”天下竟然有这样的父亲！
无人理会的弟弟去捡路中间的手表，一辆驶来汽车为避开他轰然撞到了山崖上。父母抱起弟弟落荒而逃，少年走近汽车，车里的少女头倚着窗，眼睛大大地望着他，死了，她红色的靴子散落在雪地上。
回到寄居的旅馆，父亲歇斯底里地发作了，裸露着上身，训斥少年不用心工作就切腹，这是他的责任，全家的期待。少年静静地跪着，只说了一句：“我知道了，死而后已。”
父母又打了起来。少年默默地走出旅馆。北海道的天阴沉着脸，漫天的飞雪悄无声息，逼仄的街道在积雪的重压下像医院里死寂的走廊。拿回来的红靴子在门前的雪地里静静地躺着，快要被雪埋住了。少年定定地立着：“我死后的遗物。”他拿起靴子，“再见，爸爸。再见，妈妈。”然后走向远方无边无际的雪野。我的心悬了起来，预感的那一刻终于来了。这个时候奢谈慈悲和生命的价值是那么苍白无力，来自另一个世界的茫茫白雪，你就收了这孩子吧，一个少年能承受多少、能隐忍多久呢？
被野兽般的父母吓哭的弟弟跟了出来，少年赶不走他。这个被世界遗弃的孩子却还知道眷顾弟弟，弟弟留住了他。他为弟弟堆了一个大雪人，告诉弟弟，那是一个正义的宇宙人，为消灭地球上的坏人而来，怪兽、鬼和汽车都撞不坏它。可是呀，这个宇宙人也要有人帮助，也要受父亲或母亲的控制。他也想成为这样的人，虽然平凡，却要死得好看。少年和弟弟坐在雪地上，像任何人家两个幸福的孩子一样，讲着他的梦想，享受上苍赐予每个孩子的同样的冬天。然后，我就看见了那个让我全身为之战栗的长镜头，少年突然冲向雪人，挥臂掀去了它的尖顶，又狂舞着双臂试图推倒它。巨大的雪人可怕地沉默着，少年用脚，用身体，用全身的每一块肌肉、每一分力量，用年轻的生命，和他想成为的另一个努力地搏斗、撕扯、挣扎……所有声音都消失了，只听见雪从广袤的天空簌簌而下，无边的雪野，彤云密布的天空，镜头纹丝不动，远远地望着着雪地上这个黑衣的少年。
我整个人一下子散了架一般，无法言语，无力思考，似乎一根针深深地刺入我心里，然后看着血渗出来，越洇越大，弥漫了雪地。就像第一次看《悲情城市》，辛树芬和梁朝伟知道了哥哥的死讯，却静静地，哽咽，说不出一句话。为什么悲悯来时，大师们总是要这么静静地，远远地，只让我们看着，喉头发热，却不能发一言？
最后，一家人终被警方所获，坐着火车押送回大阪。车窗外已是北海道的春天，繁花如血，大海碧蓝，天空明朗，有飞机飞过划出优美的雪线。押送的中年人转头问少年：“喜欢大海吗？飞机呢？很漂亮吧。”少年望着窗外，眼前却是漫天的风雪，那个巨大的雪人，和睁着眼睛、发际渗出鲜血的少女，他的眼泪慢慢流出来。“再见了，北海道。”
剧终的这一刹那，一个多小时观看的过程积蓄的绝望和心痛忽然消失了，周围全是空无之物，无处着力，眼泪终于涌出来。我知道，这个13岁的孩子在和自己的少年告别。少年死了。以后，我们将看见一个什么样的长大的少年？
2002.1.25
附记：
大岛渚的电影只看过《爱之亡灵》和《御法度》。《御法度》过于唯美和虚玄，少了生命力，不太喜欢。《爱之亡灵》对性与爱的探究和东方人少有的负罪感很有力，可日本人乡村的生活总觉得与我有些隔，而且片中几乎都是黑夜，也许《感官世界》会有不一样的感受。《少年》这部并不出名的作品给我的震撼是看日本电影鲜有的。我一下子喜欢上了大岛渚，特别对他早期和中期的作品充满了期待。
谷之雨
本文转载自天涯社区“www.tianyaclub.com”
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【电影DIY】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
