第一章 入学篇 (6)
西双版纳林深草密，丛岭连绵。
仅仅在云南生产建设兵团，就有知识青年至少十几万人，伐木开荒，放火烧山，屯田垦植，变原始森林为大寨梯田。刀锋过处，大而至于两个人合抱也不逮的千年古树，小而至于林间灌木和细草，一律都在砍平除尽之列。陈凯歌目睹了16岁的上海少年在百般困难中终于砍倒了一棵粗壮的大树，却被倒木压在底下的惨状，以及少年的父亲远道而来，一言不发地来到这棵倒木边默默祷念的情景。他看到了因为砍树，捣毁了蜂窝，被群蜂疯狂地追逐着的砍伐者的悲惨情景，不幸的知识青年一直逃到河里藏身水底，而当他刚一冒头呼吸时却被群蜂蛰死的结局。他也看到放火烧山，火势冲天，万木奔腾，复又成原的悲壮奇观。“山上是彻底沸腾了，数万棵大树在火焰中离开大地，升向天空，正以为它们要飞去，却又缓缓地飘下来，在空中互相撞击着，断裂开，于是再升起，升得更高，再飘下来，再升上去，升上去，升上去。热气四面逼来，我的头发忽地一下立起，手却不敢扶它们，生怕它们脆而且碎掉，散到空中去，山如烫灼一样，发出各种怪叫，一个宇宙都惊慌起来。”
这是陈凯歌在自传《少年凯歌》里引用阿城的小说《树王》中的一段描写。知识青年上山下乡的发动者始料不及的是，在一幕幕大自然生灵的悲壮毁灭中，煅造出了历史的铭心刻骨的见证人。人类曾经在竹片、羊皮、麻纸、绢帛上记载过千百年来的生死兴亡、盛衰荣辱。到了今天，又多了记载的工具，就是胶片和磁带。仅仅在云南景洪生产兵团，岁月就给我们炼铸了阿城（《孩子王》、《棋王》）、叶辛（《蹉跎岁月》、《私生子》）、邓贤（《中国知青梦》、《大国之魂》）这样的文学作家，同时也铸就了陈凯歌这样的电影作家。
有多少年仅16、7岁，生命之蕊还刚刚吐出嫩芽的男女，便永远长眠在那片被斧砍刀劈、裸露山峰的红土地上了。而从红土地上归来的人们，将反复地、不停息地用整整一生的时光来怀念它和述说它，因为在归来者的背后，是一个个不可驱散的活生生的灵魂。所以，知青文学永远不会有一个终止的句号。
 陈凯歌就是归来者中的一个。
他走出了考场，独自一人站在朱辛庄电影学院校门前的那条林荫路上，参天茂密的杨树树冠在风中哗哗作响。一片的望不见尽头的饲料地伸延过去，接上了邻近村庄的大田作物，那是一片沁人的碧绿。过了许多年之后，陈凯歌仍恋恋不舍地说，当我看到那两排参天的杨树和那片开阔的农田时，我心里暗暗高兴：这一回我可能考上了，因为这里就和我们下乡的农村一样！
在报考电影学院的前一年，他努力准备功课，为的是进入北京大学中文系，但他失望而归。北大落榜，对他的打击尤其刻骨铭心。因为对陈凯歌来说，做的本不是电影梦，他情有独钟的始终是文学，尤其中国古典诗词。7岁开始，母亲就严格地教他日日诵诗，习字读书。他今天写的一手好字，能够背诵上百首唐诗宋词，首先要感谢的是他的母亲，他下乡那年，用扁担挑的两只纸箱子，一箱是衣物和什用，另一箱都是书。一本《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，一本王力教授的《诗词格律学》以及一套《红楼梦》，还有八册一套的中华活页文选汇集的古文选读，成了他在云南丛林草屋中，挑灯夜读的经书。唐宋遗风、韩柳文章、飘逸太白、热血稼轩……，岂止是平仄对仗，绝句格律，流入年青人血脉之中的，更有千古相承的道德箴言，所谓修、齐、治、平，“穷则独善其身，达则兼济天下”，成为其后深浸着儒家文化的陈凯歌电影的精神奠基和思想洗礼。如果说，后来的第五代导演素以相互不服,你争我夺的心气，在电影上拼一个高下强弱的话，那么，在文学这件事上，他们却众口一词，公认凯歌是“群”中的头羊，著名的《秦国人》是陈凯歌素描张艺谋的一篇文字，他写道：
“西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字,而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻粱谋，为这，他拿着用血换来的相机去走物华天宝的秦地，阿房弃石，兴庆断瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵马。茂陵刘郎已作秋风过客，饮中八仙唯余黄桂稠酒，更有则天武后，以土为女身，万世横陈于关中大地。凡此风物种种、感受浸润足以涤胸襟，壮怀抱，识兴亡，举志向。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己的万家忧乐吧。
家事国事，亲人故人。弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。稼轩词中说：‘落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。’”
陈凯歌写的是张艺谋，写他不甘芸芸，抱负在胸的一番意气，但在字里行间，却也寄寓着自己的感受、认同和志向,此中也确能见出他文字功底的深厚。如果说，别的应试者，是因为做一段情节小品或演一段戏显出的灵气、而被看中的话，陈凯歌一定不是的。他的表演、他的形体练习直到进校以后很久，还被同学们引为笑话，但正是他的文字功底，他的思辩和叙事能力，得到了考官的认可，才被录取为导演系的一个学生。
并不仅仅是陈凯歌、田壮壮在农村插过队，当过生产兵团的“知识青年”。这一年，报考电影学院的考生里，作过“知识青年”的归来者并不是少数，换句话说，如果我们不了解“知识青年”这个词的涵义，我们也就很难理解“第五代电影”的故事来源和历史内容。
|
