|
连载：北京电影学院故事第一章(11) 2002年04月10日14:36:17 网易报道 倪震
|
|
第一章 入学篇 (11)
“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。”……“君今在罗网，何以有羽翼？”“水深波浪阔，无使蛟龙得。”对于从文化大革命里经历过来的中国人，都懂得不但生命的容量被超时空的压缩了，而且历史的体验也超世纪的压缩了。两千万知识青年在各自所在的农村中读书，他们读着中国历史的纲常经典，他们比较马克思主义和各类政治理论，他们不止是在文字之间读懂了，在年复一年的日月交替之中，在刀耕火种的漫长劳动中，他们读懂了什么是中国历史，也思考着中国的未来。
招工、参军、煤矿、铁路……，一个个就业的机会，一次次回城的希望，对于吴子牛来说，都是镜花水月，海市蜃楼。看着身边的知青们一个又一个的回城、入学、上调，他绝望了。他偷偷地酗酒，一个人闭门独饮，借酒浇愁。他变得狂燥而暴虐，为一点小事就与人拳脚相向而且每架必胜。“安谷有个小知青，会背唐诗会打架，可不敢惹他！”他认命了，准备就此在大渡河旁了此一生。他也在醉后疯狂的筹划过：“老子提刀上凉山，落草为寇，做个终生的自由人！”但是酒醒了以后还得扛起锄头下田。
1972年插秧的季节，队干部把他从田里叫上来，说是乐山市毛泽东思想文艺学校来招学员，叫他去见个面，试一试。“不去！招工招过十几回，表格也填了数不清，哪回是真的？”吴子牛目光凶狠的看着那村干部，像一头警觉的野兽面对着可怕的诱饵……。那干部离得他远远的，说：“我可是通知到了，去不去是你自己的事。”
他被录取了。
他们说他长得有点象洪常青，也许将来可以接替那个演洪常青的年龄不小又满身是伤的男角儿，为革命样板戏临时补个缺。吴子牛心里感到好笑。他哪有一点能跟头戴光环的革命指路人洪常青相像呢？但是没有洪常青，他就永远别想离开农村，别想回城，由于他像洪常青，以前历次招工而轮不到他的绝境突然得到了转机。
在乐山市毛泽东思想文艺学校里，吴子牛什么都干，抄剧本、刻蜡板、拉胡琴、当群众演员、当乐队队员……，只要是毛泽东思想宣传队需要的事，他都积极刻苦、努力去干。他双唇紧闭，埋头干活。因为他必须珍惜回城这个比上天还难的机会。他借清扫环境的机会，把封存的文工团藏书室打开了，那里面保存着有文化革命以前出版的中央戏剧学院的教材、文学史和艺术理论、莎士比亚和关汉卿剧集，甚至还有专门翻译外国理论的《电影艺术译丛》……。
1976年10月6日。“四人帮”在北京被捕，文化大革命终于结束了！
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”吴子牛独自一人站在江边，面对巍巍大佛，凭吊涛涛江水，十年来从不落泪的子牛，此景此情，潜然泪下。
吴子牛顺利地通过了各项考试。尤其是命题讲故事。他讲的是他在悠悠往事中的一段平凡小事，在那些黑暗的日子里，他如何帮助和保护一位中学老师的故事。在第7分钟的时候，他自觉的停止了。司徒兆敦老师注视着他，说：“接着讲，讲下去。”
他知道，他有希望了。他可能会得到入学的证券。
他不知道，他面前的这个皮肤黝黑，表情沉着的瘦瘦的男人，从1967年到1974年，在“四人帮”的监狱里坐过整整七个年头，原因仅仅是为了他翻阅过登载江青当电影明星时的三十年代上海电影画报。
这一年，吴子牛、张军钊、陈凯歌、田壮壮都已26岁，他们都以阅尽人间悲欢的心态，面对着大学考试的审判官。以他们成熟，也以他们各有擅长的知识准备，力争中榜。可是，刘苗苗不同了。她这一年刚满16岁，比起长兄般的对手，整整小了10岁。对于她，教授们实在太费踌躇了。“但是你们简章上只规定了年龄上限，从来没有规定下限，没有说16岁的学生不能考，不能录取啊！太小，可以长大嘛！”
她的激情，她的敏锐，她口试时展示的读书量之广，她在小品表演中透出的想像力——她被指定扮演一名周总理的护士，怎样面对与病中的总理的交流——都使教授们不能不作出决定，应该录取这名宁夏小姑娘。一个小学五年级的女生，就认真的读过两遍《红楼梦》，说起来也许不能让人相信，但那是毛主席指示的，毛主席说，《红楼梦》不读五遍，你没有发言权。他老人家还说过《红楼梦》是一部封建社会的衰亡史，这里面充满着阶级斗争哪。刘苗苗的父亲有一位朋友，是宁夏回族自治区有学问的人，是一个上了岁数的非党人士，家有藏书千百，古今典藉盈框。刘苗苗每天放学回家的路上，先到这位伯伯的书房里去读两个小时的书，到吃晚饭时才回家。有时因为念书忘了时间，太晚了,她也被老两口留下来吃个便饭。什么叫“沙拉”，她就是从这儿得到启蒙才知道的。当然，在这个充溢着东西文化氛围的家庭里，她不只通读了《红楼梦》，也读了其他。
宁夏自古为戍边征战之地，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”本世纪50年代以后，这里又变成充军流放之地，其中不乏由于政治运动中箭落马的文人墨客。然而民风古朴，宽厚忠恕，又是这个边远腹地的悠久传统。因而有舔血愈伤或悲愤发韧之作相继问世，如伤痕文学代表之一的张贤亮，其《灵与肉》（后谢晋改编成电影《牧马人》)、《绿化树》和《男人的一半是女人》等悲欢离合传奇，就充溢着瀚海阑干风物，暮雪纷纷柔情。
刘苗苗生于斯，长于斯，看惯了大漠广野，走惯了风口峡谷。很多年以后，在1993年9月的意大利威尼斯电影节上，当她的《杂嘴子》放映完毕之后受到放映厅里一片热烈而友好的掌声之时，她情不自禁的涕泪交加了。因为她的宁夏，她的大漠，她的雪山和雪山下村落里的孩子们的故事，让世界上的人们充分的理解，充分的感动了。这时候，她在内心里默默地说，我的年长十岁的大师兄们，我赶上了。你们总说我小，整整十年我无声无息，可现在我追上了大队，我赶上来了。 |
|
回目录页 上一页 下一页
|
应书作者要求，原书内容有小部分未在网络版刊出
[开点文化]提供版权 iopensky@163.com
请勿私自转载、改编，违者必究。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【电影DIY】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
