|
连载：北京电影学院故事第四章(3) 2002年07月08日14:44:54 网易报道 倪震
|
|
第四章 出师篇 (3)
张艺谋清醒地看着车窗外的田野，过去了的生活仿佛又浮现眼前。送别。人生有多少次送别？父亲被遣送到陕南农村去放羊，他去送别。从懂事起，政治歧视就像幽灵般伴随着他，他从小就本能地咬牙沉默，只看不说造成他没有童年。他自己下乡插队，又是一次送别；到咸阳毛纺厂，送别。送别，送别……被电影学院破格录取，这是他人生中少有的一次欢乐的送别。他从西安来北京，他咧着嘴默默的笑了。看着母亲、肖华和几个送行的亲友……。东去的列车迎着的是一片明媚的阳光，艺谋要转运了。但是，生活好像是一个挣不脱的怪圈。大学毕业了，学成了，一身武艺在手，只待沙场报国。而命运的捉弄使你又回到了原来的位置。一切仿佛又从头开始。又一次乌云密布，又一次悲剧式的放逐，等待着你的也许是一生的沉寂，一生的枯坐。男儿热血、横刀立马、将军白发、报国无门……
他把目光收回来看何群，在黑暗里何群的两眼闪闪发光。
他想对何群说几句宽慰的话。可是他马上明白，此景此情，都是废话。
何群脸上掠过一丝苦笑，他自言自语：“真他妈逗！没上大学还住在北京，上完大学倒充军十万八千里之外，一不小心就到了越南了。”
何群心地善良，可是脾气暴烈。他是一个羞怯自卑和玩世不恭的奇怪混合物。准确地说，他的路见不平，拔刀相助，世间万物，一概调侃的游侠习气，很大程度上是他软弱和慈悲心肠的一付面具。因为积其文革十年人生经验，他明白一条道理，不把自己装成青面獠牙的恶鬼，就不能在魑魅魍魉之间行走交游。即使如此，判官不还是给了他一个南下风都城的差使吗？
何群生于1956年。他从一个见过爸爸的婴儿，到一个重新看到，又懂得爸爸真正涵义的孩子，中间过了整整5年。因为1957年的反右运动，使他的爸爸——工艺美术学院的一位雕塑教授——劳动改造而5年不归。他记得那一天突然有一个又瘦又黑的男人敲门，进来以后就抱住他和他妹妹，好久没有松开，抱着他们俩兄弟到楼下院子里小卖部，买了瓶6角5分钱的葡萄酒，高兴地跟妈妈一起庆贺了这个难忘的重逢。到1967年文化革命中，因为父亲的原因，全家不断地受难，家被抄了一次又一次，孩子们一再受戴红袖章的造反派欺负，这时何群学会了打架。当兽类戴着革命的面具恣意凌辱弱幼时，原始的咬噬也会令对方丧胆。但是这种飞蛾扑火式的反抗，使何群付出的代价可想而知。粗暴的批斗会和冰冷的禁闭室永远结束了他美好的童年。从此，一个病弱多愁的孩子不见了。偏执、暴戾、孤辟、狂暴的何群成了远近闻名的“闯祸大王”。连最善良慈爱的母亲也为他忧断愁肠。
文化革命结束时，他在京郊中阿友好人民公社企业大队化工厂当机械维修工。
在父亲的教诲下，他已学了两年画。不过为了报考电影学院。他还必须拼命温习文化课，加紧练习绘画。可是农业机修厂不能请假。一天早晨何群上班走进工厂大门的时候，半扇铁门因为“绞链年久失修”，轰然倒坍下来压在了何群的脚上，铁板砸掉了脚指甲盖，造成了众目睽睽之下的一起“工伤事故”。伤在脚踝，行走不便，必须边治边养，以待痊愈康复。这样，何群得到了医务所开出的工伤假条，得到了养精蓄锐，准备画业，跻身考场的机会。
何群报考了电影学院美术系，但结果是名落孙山。
一件意外的事情导致了他命运的彻底改观，他又被重新复审录取，但也使他四年的大学生活蒙上阴影，在恐惧和压抑中度日如年。
事情的缘由是这样的：
1978年招生结束之后，文化部收到了一封署名“何群”的告状信，控告电影学院美术系招生有弊，照顾了美术界某位官员之子，使其录取其中。虽经核实，查无实据，但事情闹得纷纷扬扬，一时不能平息。文化部下令复审电影学院美术系全部考生的绘画成绩，其中也包括落榜的何群。经过别的院校美术教授复查判分，何群专业课及格，文化部建议录取该生。
尽管何群反复申辩他从未写过任何告状信，核对笔迹，也排除了出自他手的可能，但何群落入一个身不由主的漩涡之中……。当他走进朱辛庄校园时，迎接他的是不欢迎他的铺天盖地的大字报。
冤屈和自卑成了何群四年之内不能摆脱的幽闭情结。而张艺谋也是破格录取生，处境相同。安分守己，小心做人，是他们俩在朱辛庄时代的贯穿动作。
现在，他们两个人，面对面地坐在卧铺车厢的两边，相视而笑。在他们看来，四年之后的这个结局，跟四年前的录取风波绝对有关。“我不下地狱，谁下地狱？”何群做好了埋入南国红土，十年沉默，十年生聚的思想准备。当时谁要对他说，两年之后，你们的作品就会被选入国际电影展，他们一定会苦涩的笑笑：去你的别拿咱哥们儿开涮！ |
|
回目录页 | 第一章 | 第二章
| 第三章 | 上一页 | 下一页
|
应书作者要求，原书内容有小部分未在网络版刊出
[开点文化]提供版权 iopensky@163.com
请勿私自转载、改编，违者必究。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我爱电影】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
