|
水中刀、解剖刀和祭刀 2002年08月15日16:36:58 网易报道 Sysiphysus
|
|
三刀并立的标题，看上去杀气腾腾的，但却是三个人，在第八艺术领域中令人仰之弥高的人。
水中刀——以此片成名的罗曼·波兰斯基；解剖刀——意大利的米开朗基罗·安东尼奥尼；祭刀——我所偏爱的奥利佛·斯通。
是的，偏爱。这是一种震撼性印象的后遗症，从此，我常下意识地将他与一些在国际上地位声望更高的导演作较，以剖析这种偏爱是否妥当。例如波兰斯基，例如安东尼奥尼……
波兰斯基是一位波兰裔导演，灾难深重的祖国给了他难以弥合的创伤，他的影片中感伤、自怜的气息浓郁。从《水中刀》到《苦月亮》，他都在雾气迷蒙的峡谷中徜徉。的确，他看到了问题，感受到了痛苦，但一种趋近于病态的心理，却使他迷醉在这种痛苦中。诚然，电影在包括我在内的一些人看来，并非是解决问题的利器，然而，那毕竟是一把刀，只是，波兰斯基的电影正如他的处女作片名《水中刀》一样，将刀锋浸在了水中。“刀在树林中很派得上用场，可以到水中，刀就没什么用处了。”波兰斯基用个人的感伤将刀锋裹住，使其折射出的问题和痛苦都蒙上了一层温柔的水气——美丽，却无关痛痒。痛苦，是他波兰斯基的痛苦，他不愿和人分享。波兰斯基的电影与其说是作为商品或作为艺术品，莫若说是他的私人札记。他是一柄在海水中寂寞自赏的古玩刀。
与波兰斯基不同，安东尼奥尼则是一位非常注重身处其中的这个外部现实世界的导演。他的影片哲学意味浓重。《奇遇》、《放大》、《红色沙漠》……无不体现出他对于现实社会的深思。说刀指代他的那柄“解剖刀”，他的电影中那一份常人难以理解的影像符号，不正酷似外科医生刀下支离的肢体、器官，只有在内行的眼中才是充满意义的有序物质。同时，他对待电影的那一份超然，或者说过分的冷静和理智，不也正与冰冷理性又精准的解剖刀暗然相合。与波兰斯基截然异趣的安东尼奥尼，两个人似乎走了内与外、柔与刚、感性与理性的两个极端。
 而奥利佛·斯通，如果用最简单的话来概括，那就是：他是一个美国人。
他有自己的痛苦，是一个美国人的痛苦；他关心现实，是美国人的现实。他不囿于自己个人的精神世界，不搞作家电影；他充满激情，让角色在银幕上大声疾呼，咆哮出郁积于胸的激愤。他的电影在视觉冲击力上简直是前所未有的，并且在并不艰涩地故事框架和并不隐晦的画面布置中，让观众笑出泪来。他爱他的美国，所以尤其地为美国的丑恶感到痛苦。美国是他的祭品，他向它举起了祭刀，狂热而冷静地，残忍而崇拜地，向心中那个黄金国献祭。
不同于顾影自伤的波兰斯基，也和隼视人间的安东尼奥尼迥异，斯通的电影世界只管心他的祖国，他的视线，始终如同仇人一般紧盯着美国的丑陋乃至丑恶。有时真觉得美国的确是个奇怪的国家，中国的柏杨写了本《丑陋的中国人》，被台湾当局关了十年；出于同样心态拍了近十部“丑陋的美国政府”的斯通，却可以捧回六个（或以上？）奥斯卡小金人。他借着《生于七月四日》(Born on the Fourth of July)中Ron Kovic之口呼喊出自己地不悔初衷：“只因为爱它！”又在《萨尔瓦多》(Salvador)中让Richard Bell表达自己的惊愕：“难以置信我和你们一样爱美国！”尤为痛快淋漓的是Ron Kovic的宣言：“我爱美国，我爱美国人民，但是，我不爱美国政府！”在前期的作品中，斯通肆无忌弹地举起他独特的爱国旗帜。他的自传影片《野战排》(Platoon)，是这面旗帜高扬的发轫之作，之后的《生于七月四日》、《萨尔瓦多》、《刺杀肯尼迪》(J.F.K)、《尼克松》(Nixon)、《天生杀人狂》(Natural Born Killers)，除了《天生杀人狂》是大写意之外，桩桩件件有史可循。越战“毁了我们这一代”；对他国内政的干涉和有目的的军事援助要造成一个又一个越战战场；政府中充斥着欺诈与谎言，真相永远锁在政客的喉舌之间……直到《天生杀人狂》横空出世。《天生杀人狂》几乎已是斯通思想的一次泥石流，一部意识流电影。在这里，已缄默了率直的呼喊，抚平了尖锐的痛楚，却用更无情的讥嘲淹没了美国。他终于向美国斫下祭刀，豁开了华丽的皮毛、壮硕的筋肉，暴露出死亡的恐怖和新生的希望。他执著而热忱地一次次挥舞他的刀，渴望着丑恶的血泊中能立即诞生出那匹长着双翼的神马佩伽索斯。 | 下一页
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我爱电影】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
|
