新闻 体育 财经 科技 游戏
娱乐
女性 生活 房产 职业 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 广东 上海
 您目前的位置:网易首页-->娱乐频道 -> 电影世界 -> 影坛人物志  
顾小白:凤凰之死

2002年08月19日10:36:37 网易报道 顾小白

  我不大喜欢《我自己的爱达荷》这部电影,因为觉得它在表现青春的反叛这方面有些用力过度,但是我很喜欢此片的第一男主演瑞弗·菲尼克斯,他在片中扮演那个帅帅的呆呆的患有癫痫病的流浪男妓,永远找不到梦中家园和爱的归宿,最终客死在伤心旅途。比起片中的另一个男主角(基努·里夫斯饰演的最终向现实投降的太子党),菲尼克斯的表演真可谓了无痕迹,极度传神地诠释出了那种哀恸的拒绝的放弃的绝望的感觉--很多时候,我都觉得他根本就没有表演什么,而是在货真价实地展露自己。几乎没有一个演员能让我产生如此想法,就算是我最崇拜的帕西诺也不能,只有菲尼克斯有如此神功。需要说明的是,菲尼克斯早在1993年10月31号的晚上就已经死了,死在他的好朋友约翰尼·德普开办的午夜俱乐部里,死于由过度注射海洛因和可卡因的混合物所导致的身体机能衰竭。而那一年的那一夜,我十有八九是在老家那拥挤的红砖教室里上晚自习、演算模拟试题,肯定头脑混沌、心事隔绝,根本就不知道谁是瑞弗·菲尼克斯,更不用提什么《我自己的爱达荷》了。现在,“菲尼克斯之死”几近路人皆知,人们似乎更为关注那最后一夜的靡烂与疯狂,换句话说,这个时代的我们仅仅迷恋混乱的崩溃的结局,却避而不谈致命的前因后果。所以我对这个死在23岁死于青春因此作品寥寥的男演员的空洞臆想,也大都源于那唯一一部看过的作品和93年的“好莱坞当红帅哥猝死事件”,至于幕后的一切一切,就像是一片七彩泡沫,尽管拥有臆想中的美丽和迷幻,却令人害怕将之触破然后面对满天惊心的无所适从的空白。

  菲尼克斯为什么会变成最后这个样子?在电影中,那个自我放逐的男妓的死是有缘由的,比如母亲的缺失、家庭的破碎、爱情的畸变、现实的残酷等等,一切都埋伏在成长路旁,等待最佳作乱时机,最终扑向青春,将之谋杀。电影就是这样,它会为一切找到泯灭的理由,然后变成我们反省或批判的谈资。但是我们说到底还是找不到解决生命难题的方法,或者说,电影是一回事儿,现实是另一回事儿,所以我才会问“菲尼克斯为什么会变成最后这个样子?”(这无异于扪心自问。)菲尼克斯童年不幸吗?菲尼克斯拒绝长大吗?菲尼克斯耳闻目睹了什么令其精神突变的事故吗?难道说菲尼克斯天生就具有这样决裂的特质吗?一切无从知道,因为还没有人为菲尼克斯写过传记,他在陨落前的光华尚不能企及性感英雄詹姆斯·迪恩的亮度,他所存活的时代却比曾经的黑白岁月要痛并快乐得多。实际上,一部电影、一部传记往往会带给人更多的疑问,疑问的中心就在于“这个人真的是这样形成的吗?”--没有人够资格为别人剖析内心添注空白,无论你是电影作者、作家抑或是心理医生,因为你绝对不会如外人想象中那般伟大、睿智、清醒--除非那个“别人”正是你自己。

  所以,我越来越困惑,既困惑于别人的成因,更困惑于自己的现状。我常常想绕开自己的糟糕情绪与体症去环视周遭理应繁荣充实的世界,试图从中找到慰藉与希望,进而在明亮的光芒的引导下成为与自身截然不同的高级的记录者,却每每适得其反,看山山更荒,看水水更凉,山水间的死灰色影子就快要消失不见了。所谓的努力与抗争对一个缺乏自制力与存在感的人来说只会加重自我的恐惧和焦虑,随之形成更为无法消解的障碍。障碍滚雪球一般壮大,终于将退路全部封死,只好黯然长叹,怨天尤人,将一切归究于“命运的安排”。这实际上是一种惨败,败给了自己,败给了心,乃至失去控制,于是癫狂凌乱,灵与肉都拒绝再玩,最终毁于一旦。这是一个说起来相当简单清晰的整体过程,但每一个细胞每一条脉络却又是那么微妙叵测无相无色,表面看去安之若素,其实内里正在一个个萎缩一条条爆裂,到了病入膏肓的那一天,就算你耐力再强,你也回天乏术。而能够撑下去的那些人,你说他麻木也罢茁壮也罢,其实你还不是在心里纳闷并嫉妒,纳闷他们看上去的健康蓬勃,嫉妒他们表现出的简单快乐……悄然地,你会再一次被宿命击溃。

  这确实跟个体有关,科学、哲学、文学、社会学、心理学都无法解释个体的宿命,时代的影响在我看来不过是牵强的外因。在宿命的范畴内,有的个体始终徘徊在正常与崩溃之间,前面是深渊,后面是草原,他却哪儿都不去,就那样孤苦伶仃地站在风霜的交汇处,如痴如醉;有的呢,突然间在脸上浮现出微笑,好像弄明白了一切的样子,然后轻快无比地转身朝草原走去,看见牛羊,听到牧歌;还有一拨人,忍无可忍,纵身跳崖,尽管那是生命中最后的跳跃,他们却在坠落的过程中体验到了前所未有的幻觉与高潮。风霜、草原、幻觉与高潮,痛楚、宁静、毁灭与堕落,如果你还拥有思想,你会选择哪一个?

  其实这些形容都大可不必,其实谁都应该明白自己别无选择。我是说,思索的尽头,往往是一泻千里般的自我否定与否定一切。生命如尘埃,何必虚妄言。多少人早已在求证过后将一切了断。川端康成去追寻梦中雪国,最后还不是用煤气结果了自己;海明威去抵抗天地大海,最后还不是用手枪轰掉了头颅;马雅可夫斯基去歌颂伟大革命,最后还不是用子弹射穿了的心房……在那些药物依赖品与毒品尚未风行的年代,他们原本想选择草原,最后却坠入了深渊,遗憾的是,他们竟然连最后的幻觉与高潮也没能体验到就红尘再见了,在这点上来说,现在的跳崖者与将要跳崖的人们该是何等幸福。

  所以和大多数人一样,有时候我也会幻想那种逃避的高潮,那将是怎样一种灵肉分离忘我超我的境界?同样和大多数人一样,我的这种幻想是没有什么经验基础的,所以我会将此种幻想转向对那些被曝了光的伟大的瘾君子明星们的猜想,这一切当然都拜我们这个外表道貌岸然骨子里却歇斯底里的传媒时代娱乐时代所赐。我没有骂这个时代的意思,也没有骂人的意思,因为所有的角色其实都是一丘之貉。不是吗?动用你木钝已久的大脑展开纵横四海亦真亦幻的联想吧,你可以想象1993年10月31日的暗夜俱乐部,音乐喧嚣,男女癫狂,注射过量的菲尼克斯躺在阴郁的角落里口吐白沫抽搐不止,而在另一个房间里,他的好朋友约翰尼·德普兀自吞云吐雾飘飘欲仙;时光倒流再往前,1976年,波兰斯基和杰克·尼克尔森在千万美金的豪宅里狂抽大麻濒临疯狂,一个未成年少女就要被这两个禽兽送上人生的祭坛;还有我们的小可爱,收养ET的德鲁·巴里摩尔,她未满十岁就已经星光璀璨,然而没多久,她就变成了一个嗜爱鼻烟、大麻和酒精的问题女孩,让多少人唏嘘慨叹;还有著名的毒品使用者小罗伯特·唐尼、斯蒂夫·麦克奎恩,以及屡教不改的酒鬼本·阿弗莱克、阿尔·帕西诺、克里斯蒂·白兰度……眼花缭乱,铁证如山,我们不得不惊觉自己正面对着怎样一个花花世界浪荡乾坤,以及多少飘浮其中的死灵魂,然后我们会为自己的渺小平凡涉世未深而备感欣慰。但是别忘了,千万别忘了,你我其实也活在这世界活在这乾坤,你我其实不是旁观者而是剧中人,你我其实不比谁清醒不比谁单纯,你我其实不少一份痛苦不多一份开心,说不定,给你我一个机会,你我就会以最快的速度堕落并销魂,因为谁都明白,我们已经遗失了前世今生,我们已经找不到来途去路,我们只能放弃,放弃……又或者,让一场生命中的突变将灵魂带走,将肉身销毁,留给世人一个涅磐的传说,就像RIVER PHOENIX那样。天那,RIVER,PHOENIX,他的父母肯定是一对疯子,要不然不会给他起这么神经的名字。所以一切说到底还是天意,否则你想不出什么好缘由好结局--在上苍的视界里,霞光初露,一只凤凰沿河而飞,它震动辉煌双翼,神姿不可方物;突然间阴云密布,雷电交加,脆弱的凤凰抵御不了航程中的骤变,羽翼尽湿,心力交瘁。在落雨之后,在天晴之前,凤凰终于坠落于河流之中,溺水而死。雨后照旧霞光万道,甚至呈现瑰丽彩虹,可是,那只凤凰,它什么都看不到了。

  本文原载于《看电影》,经作者授权转载。


手机短信,推荐新闻
顾小白留言版】 【】 【关闭窗口

 论坛热贴                             进入论坛
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [香港制造]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
《见鬼10》:问世间,鬼为何物,直教人生死...
电影巨星的90年代(转)
风眠乱语:那一刻你的梦想
Ever After 童话情真
胡言论语之《孔雀》-
2046:激情多夜,怀念一生
无忧/财公子
恋之风景9
风眠夜语
cellular
cellular
cellular

 热力推荐
手机短信,推荐新闻
  • 自定短信发送 移动股市
  • 预定天气预报 言语传情
  • 手机短信点播 邮件通知

  • 1分钟拥有VIP邮箱
    用户名:
    密 码:
     

    相关文章
  • 顾小白:天花乱坠
  • 《我自己的爱达荷》My Own Private Idaho法国海报
  • 爱人·同志⑥:男人的一半还是男人

  • 冯导助手批王刚 对其抱怨表示不理解
  • 黄宏:春晚有暂停的必要 不可能与赵本山合作
  • 组图:5566变身格斗天王 服装费耗资数十万
  • 《繁荣的》--超级市场迷失后的回归
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(6)

    频道精选
  • 陈凯歌《温柔杀手》完全下载中心
  • 音乐专题:众说纷纭话“假唱”
  • 权威杂志《视与听》评出新10大经典
  • 优雅的寻找
  • 非完全电影笔记:电影禅
  • 蝙蝠侠凭什么挑战超人?
  • 水中刀、解剖刀和祭刀
  • 贝宁尼新片《匹诺曹》剧照前瞻
  • 梦回芙蓉浦——《忘情季节》
  • NOW系列精选唱片
  • 爱尔兰音乐的欢歌与呐喊
  • 走进《欲望城市》·乌龟和兔子
  • 天使之唇:德鲁·巴里摩尔


    About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
    网易公司版权所有
    ©1997-2003