新闻 体育 财经 科技 游戏
娱乐
女性 生活 房产 职业 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 广东 上海
 您目前的位置:网易首页-->娱乐频道 -> 电影世界 -> 电影话匣子  
在黑暗中缓慢成长

2002年09月02日18:21:21 网易报道 一个瓶子

  我忘了那家电影院是在哪一年变成一座废墟的,那个时候我对灾难的理解偏向于喜剧,在火光中那幢建筑无疑显得异常透明。不是《秦俑》中巩俐奔向火海的那一幕,也不是老杨家染坊《菊豆》放的那一把火,而是轻轻擦亮一梗火柴,一瞬间烧伤了视觉,在敏感的眼底按上的一枚手印。我清楚记得火柴划亮的动作,从手指缝间将镜头推进去,从左到右一次短暂的滑行,嗅到轻微的燃烧的气味,那张莫名欢喜的脸。

  很长的一段时间,我认定自己就是那个奇异的纵火犯,并为这个发现感到惊悚与快悦,就像刚刚杀了一个人。午后一点,我进入了那座废墟,站在坍塌的断壁上,远远的还有一些烟汽蒸腾,我不由自主摇晃身体,摇晃《天才先生瑞普利》那艘海上快艇。这个电影院还存留着它的体温,一块砖石上烙着它尖叫的形状,一朵火焰的焦黑。大约在数十个小时之前,这个光影的城池还在放映一场叫《雷场相思树》的故事片,头顶垂落的老式大吊扇慢慢兜转,有人在啜泣,也有漫不经心嗑瓜子的细碎声。

  在我十一二岁之前,每个寒暑假都是在这个电影院度过的。我母亲认识这里的一个检票员,她把我扔给这个面色暗黄的中年男人,就去上班了。那个检票员患着一种自己也不知情的固疾,终日被酒精宠爱着,好几次他朦着醉醺醺的眼睛将我挡在外面,我想他大概需要隔一段时间重新确定这个孩子一次。他有一个痴肥的老婆,还有三个年幼的孩子,他们就住在隔了一堵墙的家属大院里。他介绍最小的儿子与我作伴,可是这两个孩子出奇地别扭,一场电影结束了,他们的情谊也无疾而终了。检票员死的时候,电影院还未来得及失火,他在散场之后的放映厅弯着腰,一排一排搜寻观众遗落的什物,一支钢笔,一本书,一方手帕,都是他的孩子们钟爱的礼物。可是那一天,他累了,坐在一个位置上一动不动。有人挑开门帘,喊了一声他的名字,他没有回头,仍旧端坐着,就像一个入戏太深的老影迷。

  许多年以后,我常常炫耀自己的童年是在电影院里长大的,然后报出《万家灯火》、《一江春水向东流》、《桃李劫》、《淘金记》、《摩登时代》、《卖花姑娘》一长串的名字。我忽略了我的孤独,忽略了我在电影院放声大哭的秘密。当同龄的孩子沉溺于纸叠飞机、链条枪、木制滑轮车的时候,我却一个人坐在旷野的黑暗中,一张张黑白的脸硕大地出现在一块污秽的白布上。白杨、上官云珠、黄宗英、金焰、韩非、孙道临,这些超出我的情感的银幕情人,使得我在那些未曾身历的旧时代,囫囵再活了一遍。

  如果绕过电影院左首的旧河道没有被做成马路,到老城区去必须经过那条毫无意义趴在河上的石拱桥,站在桥上你可以看见连环画风格的旧城建筑,这时你听到一首关于夜来香的歌曲,木壳收音机在某一户人家低低放送,波段停在我们无可奈何的过往年代。每次听到《夜来香》这首歌的时候,我的身旁就会迅速降下无边的黑暗,老式放映机转动的咔嚓声,不断跳针的蜡制唱盘。夜来香无疑是与喧繁慵懒的三十年代最为合拍的花卉,欢喜呛人的生发油的腻香,青铜锈味的夜,格子呢围巾,银红暗花的短袖旗袍,残留在上面的家常的樟脑气息。李香兰、周璇、葛兰、白光、林忆莲、陶喆,任何一个对上海念念不忘的歌手都会唱这首《夜来香》,每个人的表情都会变得轻柔舒缓,近似于自恋般地闭上双眼。

  闭上双眼,多少奇妙的身体动作,一秒二十四格的画面,就在这个细微的动作中一闪而过,可是记忆却永久地定格在了那里。跑过《青春祭》的田野的李凤绪,牵着弟弟去偷《苦果》的马晓晴,在《小街》上哼唱的张瑜,拥有一双完美眼睛的《大桥下面》的龚雪。二排一十二座,那个木棕色温润的座位,就是我一个人的电影史,凌乱,模糊,细繁,漫远。事实上,我未必能够清楚记得这些电影与电影明星,只是在日后将这些记忆的碎片再次连接与修复,我是用今天的记忆去抢救童年,就像《我的野蛮女友》女主角的一句台词,原来我曾经遇见了我未来的男友。

  黑暗,黑暗,黑暗,空中悬挂着两道不断翻滚的光流的黑暗,孩子们举起他们的手,跳跃着。上午九点半的日场电影,很难看到那些神情暧昧的恋人,他们只在夜间出没,拉着彼此细密出汗的左右手。一连三天,我已经看了六遍卓别林,他在同一部电影里做着同样的举止,跌倒、滑倒、绊倒。他的身体似乎习惯于一个前倾的姿势,掏出一朵皱巴巴的玫瑰,然后像一块生日蛋糕一样,扑倒在女主角的身上。我在同一时刻发出同样的笑声,同时转过脸来观察其他人的表情,我故意提前一秒钟做出睿智的判断,急待着他们的笑声愚蠢地越过我的先知。卓别林就是默片时代的我们的周星驰,带动一代人的审美情趣,我邻居那位漂亮的姑娘,拨开人墙飞快投入一位貌不出众的追求者怀里,就是因为他会模仿卓别林鸭子一样的走路方式。就像无缘刘德华的女歌迷,还可以委身于一位长相酷似的明星脸。

  我的童年就是一只依附于电影院的寄居蟹,在两个小时之内,进行一次身体的发育。悄无声息,没有一句对白。我不再惊讶于太平门三个字的含义,不再惊讶于在厕所听到一段耳熟的口哨,那些开放的蹲位上通常都有数个情感饱满的热血青年,姜文、娄烨、贾樟柯、张元,他们的艺术沙龙。我只是一个孩子,因为母亲的忙碌,暂时寄存在电影院的一件活动行李。这个孩子的敏感如同瞬时曝光的胶底,用黑来记载白的亮度,用白来翻译黑的低调。他坐在那里,或者捡起你刚刚扔掉的一张海报,他在一个名字的印刷体上停留了很久,因为你曾用暗恋的手指抚摸过这个名字的招牌笑容。

  他在离去的时候,因为日光的强烈,变得表情呆滞,有些郁郁寡欢的样子。他被母亲拎在手里,踉踉跄跄走着,他不像其他的孩子那样,对熟悉的街道提出无穷的疑难,只是失神地望着一个方向。他在黑暗中闷了太久,无法适应突如其来的世界。一个孩子的沉默是很容易被误解的,母亲在每家商店的门口都会停下来,她想买点什么东西给他,甚至低声下气地征求他的意见。他发了狠,越发不肯说话,低着头一个人走在前面,露出颈后剃得发蓝的发际。他听到她在后面跟随的脚步,猜想或许她会追上来,或许她就是要用这个方式惩罚一个无法容忍的古怪的孩子,这是他生命中第一次构想的关于电影的一个情节。

本文转自西祠后窗看电影


手机短信,推荐新闻
我爱电影】 【】 【关闭窗口

 论坛热贴                             进入论坛
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [香港制造]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
《见鬼10》:问世间,鬼为何物,直教人生死...
电影巨星的90年代(转)
风眠乱语:那一刻你的梦想
Ever After 童话情真
胡言论语之《孔雀》-
2046:激情多夜,怀念一生
无忧/财公子
恋之风景9
风眠夜语
cellular
cellular
cellular

 热力推荐
手机短信,推荐新闻
  • 自定短信发送 移动股市
  • 预定天气预报 言语传情
  • 手机短信点播 邮件通知

  • 网 易 拍 卖

    1分钟拥有VIP邮箱
    用户名:
    密 码:
     

    相关文章
  • 虎度门:暑去寒来春复秋
  • 焰火的夜晚看《春香传》
  • 把爱我的人献给我爱的人
  • 诗意地杀人 优雅地杀人

  • 王力宏上通告学做菜(组图)(5)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(4)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(3)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(2)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)

    频道精选
  • 第59届威尼斯电影节专题报道
  • 巩俐:从大红灯笼到大红地毯
  • 折翼的天使——记女画家芙瑞达
  • 顾小白:神经
  • 我那麻烦一箩筐的希腊婚礼
  • XXX:国家机器对次文化的一次收编
  • 在黑暗中缓慢成长
  • 符号化姜文的符号化生存
  • 脱口秀:忌讳的黑5类
  • 谢霆锋:一脸脂粉的声音
  • 热评《再生缘》:戏说也是行善
  • 清凉一下:妖娆胴体青春靓丽秀(上)
  • 威尼斯开幕片《弗里达》片段下载


    About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
    网易公司版权所有
    ©1997-2003