彼得·塞勒斯(Peter
Sellers)一九二五年生于英格兰，父母均为演员，在塞勒斯祖母的表演公司工作。塞勒斯自小受溺爱，因他父母的第一个孩子不幸难产死亡。二战时塞勒斯当过兵，战争结束他去了伦敦，并在那里开始演艺生涯，先是为英国广播公司的广播剧《傻瓜秀》(The
Goon Show)配音，以其多变、善摹仿的声音走红一时。一九五九年，塞勒斯在电影《I’m All Right Back》中扮演一位劳工领袖，获英国最佳男演员奖。据说英国喜剧演员有一人饰演数个角色的光荣传统，塞勒斯承继了这一衣钵并将其发扬光大。也是一九五九年，塞勒斯在讽刺喜剧《The
Mouse That Roared》里分身有术，一人扮演三个角色。一九六二年，斯坦利·库布里克(Stanley Kubirck_将美籍俄裔作家纳博科夫的名作《洛丽塔》(Lolita)拍成同名电影，塞勒斯分别扮演勾引洛丽塔的花花公子Clare
Quilty和洛丽塔就读中学的Zempf博士。虽然这次塞勒斯没有大玩一分为三的妙技，但片尾Quilty被亨伯特教授开枪打死前，他那段一人千面、颠狂无比的表演已让人看得眼花缭乱连声叫绝。一九六四年，仍是库布里克导演的《奇爱博士》(Dr.
Strange Love)，塞勒斯再度上演变脸好戏，分饰美国总统、英国军人和德国科学家，一人一格，绝不雷同。据称库布里克很欣赏塞勒斯这一绝技，拍《奇爱博士》时，不惜“削足适履”，专门为塞勒斯“度身定造”适合他特长的故事情节。
好在天地生才不易，塞勒斯在鱼龙混杂的演艺圈打滚一辈子，但他去世前一年（即一九七九年）主演的《妙人奇迹》(Being
There)倒是一部上水准的政治讽刺喜剧，塞勒斯亦因此第二度被提名为奥斯卡最佳男主角（第一次乃《奇爱博士》），只是那年《克莱默夫妇》(Kramer
vs. Kramer)男主角达斯廷·霍夫曼的风头比他更盛，塞勒斯再次铩羽而归。但是，如果不单纯以获奖与否论英雄，五十三岁的塞勒斯在《妙人奇迹》中的表演的确精彩，那一位从未见过世面却又折倒世人的呆子花匠Chance
the Gardener，应该说是塞勒斯演艺生涯中让观众最难忘怀的角色之一。
《妙人奇迹》由此开始：Chance在街头流连，一帮黑人“古惑仔”对他恶声恶气，他居然以电视遥控器抗拒之，以为凭此宝物可以退敌（让我想起中国清末庚子年间作乱的义和拳匪，也是想以鬼画桃符般的一张破纸来吓退洋鬼子）。商店橱窗摆放着带摄像镜头的电视机，Chance对着荧光屏上的自己发愣，情不自禁掏出遥控器乱按一气——真是个不折不扣的电视白痴！但更可笑的事情还在后头。一辆高级房车鬼使神差撞倒了Chance，车中的贵妇问他姓甚名谁，他据实相告“Chance,
the Gardener”（花匠Chance）。不料对方见他一身名贵西装绅士派头，阴差阳错听成Chauncey Gardner，他亦由此登堂入室，住进了一位富翁Ben的华宅。
彼得·塞勒斯(Peter
Sellers)一九二五年生于英格兰，父母均为演员，在塞勒斯祖母的表演公司工作。塞勒斯自小受溺爱，因他父母的第一个孩子不幸难产死亡。二战时塞勒斯当过兵，战争结束他去了伦敦，并在那里开始演艺生涯，先是为英国广播公司的广播剧《傻瓜秀》(The
Goon Show)配音，以其多变、善摹仿的声音走红一时。一九五九年，塞勒斯在电影《I’m All Right Back》中扮演一位劳工领袖，获英国最佳男演员奖。据说英国喜剧演员有一人饰演数个角色的光荣传统，塞勒斯承继了这一衣钵并将其发扬光大。也是一九五九年，塞勒斯在讽刺喜剧《The
Mouse That Roared》里分身有术，一人扮演三个角色。一九六二年，斯坦利·
但是好马尚需伯乐的法眼来识，亦需要好鞍来配，或曰美人衬以香草，方显得恰如其分。塞勒斯一生出演过好几十部电影，真正能够流传后世的却不多。六十年代，塞勒斯在库布里克上述两部电影中出场，算得上他演艺生涯的一大亮点。但这之后，塞勒斯与导演Blake
Edwards的合作就只能说是为稻粱谋的权宜之计，因为连他自己亦说，那是为了money而不得不为之也。却说一九六四年，Blake Edwards导演搞笑片《粉红豹》(The
Pink Panther)，由塞勒斯主演一位认真敬业的法国探员。没想到《粉红豹》一拍竟拍成了卖个满堂红的系列片，塞勒斯亦一口气连演六部。我看过其中的第四部《粉红豹之复仇》，片中塞勒斯为捣毁犯罪集团阴谋横跨太平洋，一路追踪到殖民地香港，噱头百出，火星四溅，但绝不是一部有水准的电影。看来塞勒斯主演《粉红豹》，钱可能挣到了，但亦真的暴殄天物，无端端浪费了他这么出色的喜剧天才！一九六八年，塞勒斯还拍了部gagfest闹剧《The
Party》，相比之下，勉强算是两害取其一轻，虽亦胡闹滑稽，但塞勒斯扮演那位倒霉的印度土包子，一口印度腔英语，一路插科打诨自我解嘲，周旋于美利坚高等白人之华屋盛宴，漏子捅了一个又一个，倒还有几分可爱。
好在天地生才不易，塞勒斯在鱼龙混杂的演艺圈打滚一辈子，但他去世前一年（即一九七九年）主演的《妙人奇迹》(Being
There)倒是一部上水准的政治讽刺喜剧，塞勒斯亦因此第二度被提名为
《妙人奇迹》由此开始：Chance在街头流连，一帮黑人“古惑仔”对他恶声恶气，他居然以电视遥控器抗拒之，以为凭此宝物可以退敌（让我想起中国清末庚子年间作乱的义和拳匪，也是想以鬼画桃符般的一张破纸来吓退洋鬼子）。商店橱窗摆放着带摄像镜头的电视机，Chance对着荧光屏上的自己发愣，情不自禁掏出遥控器乱按一气——真是个不折不扣的电视白痴！但更可笑的事情还在后头。一辆高级房车鬼使神差撞倒了Chance，车中的贵妇问他姓甚名谁，他据实相告“Chance,
the Gardener”（花匠Chance）。不料对方见他一身名贵西装绅士派头，阴差阳错听成Chauncey Gardner，他亦由此登堂入室，住进了一位富翁Ben的华宅。
Ben虽缠绵病榻多年，却是位“老奸巨滑”、颇有影响的政治掮客，和现任美国总统Bobby交情匪浅。Chance这个除了园艺和电视一无所知的白痴，居然与Ben交谈甚欢，使垂暮老翁有如起死回生般气色为之大振（盖因为政治圈内太多聪明人和不痛不痒的屁话，白痴花匠之言语反而有如清新空气，直接，不矫饰）。某日，总统大驾光临，Chance竟获邀忝陪末座，与Ben一道与一国之尊相见于密室。总统询以经国大事，Chance以多年照应草木之经验应对，譬如四时有道，冬天的凋零过后必有春天的萌芽云云，一席不着边际、放之四海而皆准的议论听得总统大悦，返回白宫发表电视讲话不断引用以为高见。一夜之间，白痴花匠的种花心得成了举国政经界人士争相谈论的话题，就连《华盛顿邮报》财经版编辑也来电采访他，电视台的脱口秀邀他为嘉宾，Ben的老婆（即撞倒他的车中贵妇）也对他青睐有加。数天前尚流落街头的Chance，而今俨然一颗冉冉升空的政治新星。