新闻 体育 财经 科技 游戏
娱乐
女性 生活 房产 职业 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 广东 上海
 您目前的位置:网易首页-->娱乐频道 -> 电影世界 -> 电影评论  
记忆的炎夏:关于八月照相馆或其他

2002年10月11日11:26:54 网易娱乐 一个瓶子

导演:许秦豪
编剧:吴升郁 申东涣 许秦豪
主演:韩石圭 沈银河
出品:UNO制片公司/韩国影像投资开发公司
日期:1998年

  于万千人之中遇见你遇见的人,于万千年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
  ——张爱玲《爱》

  记得《黑暗中的舞者》莎曼的一个怪癖,每次电影快要结束的时候,她就会提前退场,舍不得盛大的终场歌舞破坏了自己的想象。她离座而去,没有人知道这个步履轻盈的女人,已经失明很久了。余永元的生命也即将要失明了,早到的死亡让人的眼前一阵阵发黑,他坐在小学校的操场的一棵树下,细长的蝉鸣使得这个夏天格外短暂,过了这个季节,他不知道还有没有下一次的机会。死亡似乎是从眼睛开始的,慢慢冷却的视线,从最坚硬的那个部分一下子脆裂,哭泣,恐惧,哀伤,只是因为承受不了这种突然。

  “我小时候,同学们都走了,我仍独自坐在操场上,想念已逝去的母亲,我突然明白,我们最终都会消失……”

  每天都有很多人从我的身边离去,他们去上班上学,或者下楼到超市买一块香皂。这些都是有目的地离开,还有一部分人,等我再次听到消息的时候,已经死去。初中的一位同学,他留给我的印象,永远是在操场的跑道上,他拿了无数个运动会长跑冠军,这一次死于心肌梗塞,那是狂奔过后带来的后遗症。那天,我们去了殡仪馆,没着坡道慢慢向山上走着,有些风吹在裸露的肌肤上,好象是个非常荫凉的八月。我没有听到大声的痛哭,所有的人都安静地默立着,他躺在那里,看不清面容,但我知道,经过化妆师的手,一定栩栩如生。

  我突然憎恨栩栩如生这样的形容,一个生者的视角,闪着钢质亮光的手术刀,在薄韧的皮肤上划开一道,血液犹豫了片刻,一下了涌了出来。悼念大厅里燃着一种不知名的安息香,一个灵魂在四下飘散,有人在低声交谈,还有一个人躲在外面打手机。我站在阳光底下,一阵一阵地出汗,却一点儿也不觉得热。侧门响了一声,有人跑出去上厕所,我听到扩音机里一个男高音在诵读一篇悼词,一次课堂完成的命题作文,我想他大概不会喜欢这样的赞美。

  余永元不是这样的,他知道自己就要死了,每天都在倒数计时,为他的死亡测温,那间小小的照相馆,是整个八月里最平静的他的宫殿。窗外经过很多人,有关的,无关的,他记住了他们的样子,在取景框中倒悬着,有一天,他也会在这里看到自己。有时候他会选择旧方冲洗照片,在显影盘里倒上显影剂,斜插入照片,用一双竹筷轻轻翻动着,有个人的样子在他的注视中一点一点出现,可是他不能爱她。照片是我们的记忆唯一有迹可寻的证据,为死去的岁月反复伪证,渐渐你会忘掉死亡的丑陋,留下的是莫名微笑的害羞甜蜜。

  那一年,外祖母只有六十多岁,可是所有的亲戚都在猜测她快要死了,他们在厨房在过道里窃窃密谈着,神色怪异。我不知道他们是如何作出这样的判断的,也许外祖母呆滞的目光,让人看到一朵死亡的乌云遮掩了她的呼吸。她躺在床上,恹恹地睁着眼睛,嘴里还在咀嚼一颗新鲜的红枣。家人请来了一位照相师傅,三十来岁,五官紧凑,有着一双精明的眼睛。外祖母那天非常忸怩,她坚持另换了一件衣服,不停地梳理头发,但她就是不要看镜子。她坐在床沿上,不安地看着那个折合式镜箱,下意识又整了整衣领,她似乎有点胆怯,不敢像以往那般的笑着。接着的数天,她一直在询问那位照相师傅,生怕他会不会就此一去不返了。

  那家照相馆,在当地有着不小的名气,夫妻拍档,每天总有数对新人去拍结婚照。取照片的时候,我在那条叫康乐巷的弄堂里转了半天,才知道那家照相馆是个私人住宅,门口还蹲着一只表情冷漠的狗。我没有看到那对夫妻,只有一个老师傅坐在底楼,修补一张发黄的陈年底片。他的案边放着瓶装颜料、闹钟发条自制的刮刀、水杯、牙签、毛笔、调色碟,他正用一块棉花醮着牙粉擦拭底片上的油污。

  我惊奇地喜欢上了那家照相馆,在这里,原来我们的记忆是可以修饰与补缀的。老师傅告诉我,他最平常的工作是为黑白照片着色,春天多用嫩绿粉红粉紫浅黄淡青,秋天多用天蓝金黄棕红紫红草绿深绿,夏天多用亮白淡青浅灰粉蓝粉绿,冬天多用玫红棕红深绿靛蓝。男的下巴要略加一层较薄的青色,女人的双颧要拍上淡淡的腮红,儿童们的耳朵是用玫红勾勒的,老人的鼻翼要在棕红中加入少许的黑。我看到外祖母的照片在他手里渐渐走样,眉眼舒缓,唇角微微漾出笑意,他最后说,她还不想死啊。我抱着外祖母的巨幅照片在街上飞快地走着,行人们看着我,不知道什么原因,我停下脚步,站在马路中间,开始放声大哭。

  “爱情的感觉会褪色,一如老照片,但你长留我心,永远美丽,直至我生命的最后一刻。谢谢你,再会。”

  我多么希望有一天我能出席自己的葬礼,为你们再次背读这一段独白,生命就要谢幕了,爱情还没真正来得及开始。临走前,余永元给德琳写了一封信,然后放到一个纸盒里封存起来。这封信,是他无法亲口启齿的死亡告别。他想一直坐在那家咖啡店里,隔着玻璃,用手指轻触他的恋人,以后的以后,她也只能用这种方式纪念一个不告而别的他了。1997年,韩国年轻歌手金光石突然自杀,他微笑的遗像让许秦豪感触良多,一年之后,就有了这个关于爱情与死亡的《八月照相馆》。

  除了《八月照相馆》、《春逝》《情书》、《恋恋风尘》少数的几个电影,我看到的爱情都太嘈杂了,就像隔了一条小巷的星期八火锅店,再深的夜晚,也有喝醉酒的男女拥抱着大喊着要分手。他们剧烈地呕吐,站在墙根小便,互打耳光,拼命砸烂手机,还有一个便腹的中年男子,对着头也不回的一夜小姐讽刺地骂她无情,然后推倒了一整排的自行车。也许,该用死亡来镇静我们的爱情了,相爱的尽头就是希望能够安然地看着对方离去,余温犹存,未曾万念俱灰。

  今年夏天,有个同学去了澳大利亚,事前没有透露半点风声。我不知道有些什么人去机场送他,他们会不会对他说,真好,你可以在夏天过圣诞节了。

本文版权为原作者与网易共同所有,未经授权,不得转载。




手机短信,推荐新闻
我爱电影】 【】 【关闭窗口

 论坛热贴                             进入论坛
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [香港制造]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
《见鬼10》:问世间,鬼为何物,直教人生死...
电影巨星的90年代(转)
风眠乱语:那一刻你的梦想
Ever After 童话情真
胡言论语之《孔雀》-
2046:激情多夜,怀念一生
无忧/财公子
恋之风景9
风眠夜语
cellular
cellular
cellular

 热力推荐
手机短信,推荐新闻
  • 自定短信发送 移动股市
  • 预定天气预报 言语传情
  • 手机短信点播 邮件通知

  • 网 易 拍 卖

    1分钟拥有VIP邮箱
    用户名:
    密 码:
     

    相关文章
  • 爱上韩国的春天(3)
  • 我们、你们、他们的圣诞节(二)
  • 生为谁而活?——看八月照相馆

  • 组图:5566变身格斗天王 服装费耗资数十万
  • 《繁荣的》--超级市场迷失后的回归
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(6)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(5)
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(4)

    频道精选
  • 爱的乌托邦,在路上
  • 非完全电影笔记:素朴与感伤的电影
  • 上色情一当
  • 新片热评:本年度惊悚大作《红龙》
  • [一家之言]2002八大香港烂片
  • 征服或是毁灭:好莱坞外套下的成龙
  • 摇滚史上影响最“坏”的10个人
  • 郭富城:《目炫城迷全精选》
  • 热播:某年某月某一天奇迹出现


    About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
    网易公司版权所有
    ©1997-2003