|
少年也，不安啦 2002年10月24日09:51:12 网易娱乐 一个瓶子
|
|
 这幢宿舍楼的地理位置有些特别，前面是商业街，后面是一条横贯东西方向的小巷子，笔直，一径通向无人的河边，是杀人越货逃离现场的最佳路线。我已经目睹了数起偷盗自行车的案例，在路人的追喊声中，少年们从容地穿过巷子，然后消失得无影无踪。偶尔也有失手的时候，只见围观的人群渐渐散去，中间出现一个躺姿怪异的少年，蜷身抱首，嘤嘤呜呜地哭着。几分钟之后，他爬了起来，目光红肿朦胧，用手背擦拭鼻血，掏出一张绿色的二元纸币按住头上的破洞，他似乎丝毫没有痛的感觉。这一天我正在看蔡明亮的《你那边几点？》，小康盯着电视机，特吕弗的《四百击》，安托内尔刚刚偷了一大瓶牛奶。
我一直强调自己不喜欢小孩，很变态地不喜欢，为此证明我的童年并未走远，我还看得见它向我挥手，尽管那个姿势已经在疲惫中显现出了不大明显的老态。据说老少咸宜大小通吃的地产阳光偶像陆毅，幼年时曾经出演过一部叫《泉水叮咚》的儿童片，我想不起来这一大群孩子中间，到底哪一个是我们未来的当红明星，除了老牌的张瑞芳，唯一还有印象的就是方超。当时挑演员的标准就是要能哭能笑，方超、姬晨牧、马晓晴、茅为惠这帮童星就是借此脱颖而出的，还有《城南旧事》中的小英子沈洁，那对双鱼座般的大眼睛，自卑得让许多女孩们经久不忘。
 时隔数年，在谢晋的《清凉寺钟声》中再次看到了方超，整个人就像他身处的变声期一样糟糕不堪，那张脸看上去竟然有种说不出的艰苦。童星是不可以长大的，《成长的烦恼》中的那拨孩子一点点须浓声粗，烦恼的是他们如何把演员这碗饭再吃下去，如果秀兰·邓波儿也要开拍床戏，相信大半的观众是会极端愠怒的。童星尤其是不可以老的，就算处心积虑贴上了假胡子，也是泡在酒精里的尸孩。成年后的方超因为身高的原因被电影学院拒之门外，陆毅所占的便宜就在于当初根本没有几个人记得他，《E.T.》中的妹妹德鲁·巴迪摩尔算是个意外，但这中间也是吸过毒戒过酒痛苦挣扎二度重生的。《与男孩同车》影射的似乎就是她的经历，只是手上的这张碟子居然是枪版，听到电影院里大嚼爆米花，可乐罐哧啦打开，男男女女开怀大笑，便忍不住关了机器。
Beyond乐队重组之后有首歌叫《教坏细路》，一开始不明白细路是条什么路，弥敦道、太子道、梳士巴利道还是忠孝东路、仁爱路？听听歌词就开塞了，原来就是唆使少年。1999年陈果的《细路祥》入围第19届香港电影金像奖的时候，不用解释就可以知道照英文字面翻译过来，便是一个叫阿祥的少年。九岁的祥仔是香港草根阶层的孩子，家里开着一间生意还算不错的小餐馆，从小由菲佣带大，他的奶奶，那个全然看不出曾经年轻过的老人，原来与新马师曾有过一段梨园情深。
不是所有的童年都必须是天真活泼无忧无虑的，街道童星细路祥就是提前开始衰老的，哥哥失踪，奶奶病故，菲佣离港，连最好的朋友阿芬也被一辆警车带走了。我记得站在马路隔离墩上失禁的孩子，稚嫩的性器，毫无知觉地嘶声唱道：
 冷得我浑身发抖，真是震到入心，我还在发抖，好似脚软难行；我为什么行，行行又似个，好似三分滚；点找得各位善长仁翁，希望他做一点好心，我的心都碎了，我有幸逃脱，风水轮流转，都不幸作了盲人；好心啊大哥，施舍一下啦大哥，正是人逢绝境都一定绝望，我自己这样的身世，都去想去试轻生；一个人生生死死，本是不值一提，但我心头仍挂，我有一位老父亲流落在外，我记得他临行前还对着我谆谆教诲，不要记恨母亲的背叛，恩恩怨怨不敢把我来记恨，只有天知道我的痛苦。
这段三分钟的戏，漫长得令人不忍卒睹。童年是不需要尊严的，通常就是这样被践毁的，干干净净，心安理得，亲人之间的残暴就是他们相互表达的爱。玉娇龙对师傅碧眼狐狸说，当我知道我比你懂得多的时候，你知道我有多么地害怕。小女孩问杀手里昂，只有童年这么苦，还是人生本来就是这么苦？刚巧打开电视，《实话实说》中的一位母亲转诉老师对她沉迷于电脑游戏的儿子的评价，说她的孩子今后只要不危害社会就算不错了。细路祥的童年就此结束，天真已经分文不值，看完这个片子，我才发现阴冷得长满了苔藓。 |
本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。 | 下一页
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我爱电影】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
| 网 易 拍 卖 |
|
| [an error occurred while processing this directive] |
|
|
