①
如果可以，请让我飞上天，脚踏祥云，翱翔万里，去威尼斯。
很快，降落在马可波罗。
威尼斯东北，13公里。
机场。
九月阳光依旧灼目。
无论何时何地，都别哭。
就在兜转的水城迷失。
Gondola载我向北行驶。运河蜿蜒，两岸痴迷。船老大草帽迎风，花衫飘荡，引领航程。这不是江南。花非花，雾非雾。
这是永远苍老的威尼斯。
圣马可广场，总督府；雄师插翅，教堂堂皇；所罗门王好酷，亚当夏娃好美，诺亚好醉。
摩尔人站在钟楼之巅，遥望500年；"风向天使"随风而动，转走流年。
再往北。
拱桥翩翩，渔市喧喧。雷佐尼可宫屹立百年。
圣保罗广场衰落了，却是威尼斯人不败的家园。
教堂、祭坛、圣母天图、众神之殿。
九月阳光依旧灼目。
心里残留多少温度？
继续向北。
我还要去玻璃之岛：穆拉诺。
我还要去蕾丝之岛：布拉诺。
我不向东。
我不去丽都。
丽都岛上布满了赌场、夜总会、大饭店……
每年夏天，那里都会涌入很多明星、片商、导演……
还有一幕幕电影。
那是虚妄的热闹的俗世的电影之岛。 |
②
更早光临丽都岛的艺术家名叫艾森巴赫，一个作曲者。他在十九世纪二十年代来到威尼斯，下榻于临海的浴场大酒店。
他来威尼斯，他来丽都，只为逃避生命中莫名却无法排解的抑郁与焦灼。
他想死。
在饭店，他看到了令人惊艳的波兰弹琴少年达斯奥。
达斯奥拥有绝顶之美。
面孔……鼻梁……唇……宛若最后的希腊雕塑。
达斯奥属于永生。
生死两相绝。
在死之前，艾森巴赫狂热地追寻着金发蓝眼男孩的足迹。
男孩的骄阳之光同时又令他黯然销魂、自惭形秽。
 他欲走还留，欲罢不能。
千回、百转。
燃烧、熄灭。
最终霍乱上身，艾森巴赫死了。
他倒毙于金色沙滩。
沙滩上，达斯奥和同样青春的泳装男伴在追逐嬉戏。
艾森巴赫的临别一眼，看到的是波兰男孩的纤细手指。他的手指指向无尽远方。海天交接。
艾森巴赫是电影《威尼斯之死》的男主人公，这部电影拍摄于1971年，导演是维斯康蒂。 |
③
一直不觉得《威尼斯之死》是一部 "同志电影"--它只是想通过两个同性别的生命极端来表达"崩溃"的意念以及随之而来的对生命的挽留与无可挽留罢了。
让人崩溃的乃是尘世的一切一切：奋斗、道德、规条、交际、傲慢、理念……还有凡俗的被禁锢的爱情。
只有纯洁的无因的自然与自由令人神往。
我们生存的城市就是我们的尘世：瘟疫流行，人间地狱。
而自然与自由，是晨光，是大海，是朝阳，是地平线，还有"可爱并略带神一般庄重之色"的达斯奥。那自然的神光。
可惜的是，瘟疫已令艾森巴赫病入膏肓回天无力了。
只有最后的幻像弥漫在将要死去的脑海里：大海如镜，远无边际。达斯奥在沙滩上似笑非笑。他抬起叉在腰间的手，指向远方的地平线……
好像是希望。
好像是绝望。 |
④
维斯康蒂不该被列入"意大利新现实主义"的队伍中，《罗可和他的兄弟们》那样的写实醒世之作的诞生应当具有其时代被动性，正如科波拉为生计所迫去拍摄《教父》一样，不管最终的作品多么辉煌多么经典多么意义重大，他都打心眼儿里不喜欢。
只不过维斯康蒂没有明说罢了。
维斯康蒂所永恒迷恋的，乃是神经质的混乱与崩溃，这混乱与崩溃，又是那么的优雅、唯美、哀伤。就像苏格拉底所说的那样：美将人带向智慧，也将人带向激情与痛苦的深渊。
在维斯康蒂的电影中，所有的人都死了：跳楼（《被诅咒的人》）、自杀（《路德维希》）或病亡（《威尼斯之死》）。
只有导演继续活着，然后让更多的人在他的电影中无望、绝望、死亡。 |
⑤
《威尼斯之死》吝啬对白，却奢用配乐。
配乐的原作者是伟大的奥地利作曲家和指挥家古斯塔夫·马勒，他在自己的许多作品中都体现了他对弗洛伊德精神分析学的理解。他的绝笔之作《大地之歌》（《第九交响曲》）是根据李白、孟浩然等唐代中国诗人的诗意写成的，最为充分地表达了他对生命的厌倦与留恋。《威尼斯之死》所选取的是他的第五交响曲的慢板。放慢了速度的马勒小柔板更加悲恸、虚幻、凄美，一如艾森巴赫最后一眼所看到的威尼斯之海。
 维斯康蒂正是以马勒为原型塑造了影片的主人公艾森巴赫。
维斯康蒂不自觉地认为，马勒在内心深处具有同性恋倾向--尽管他从来没有表露过，更未实施过--这样一来，他的作品反倒更为适合《威尼斯之死》这样一部欲言又止的通过眼神来交流的电影。
马勒泉下有知，不知会作何感想？
马勒终究不是柴可夫斯基。
柴可夫斯基是公开的同性恋者，他与美貌放纵的女学生米尔科娃的虚假婚姻只维持了九个星期便瓦解了，然后他同为同志身份的弟弟把他带回了圣彼得堡。此后，他精神抑郁，疯狂创作，东飘西荡，最终染疾而亡。
他正是死于霍乱。
有乐评家甚至将他的第五交响曲中的"命运主题"和第六交响曲《悲怆》当作是对同性恋的悲惨命运的缅怀与呼号。
对我而言，一切都无关紧要。
只要那音乐够郁积够伤心够劲儿就好。 |
