三姐9月移民去加拿大，之前先辞了工，带3岁的女儿回兰州来度夏。几年没回来过，这次一住就是3个月。小外甥虽说淘气精灵，惹人疼爱，可也占去了我大部分的业余时间和家里唯一一台电视机，工作几年来，我第一次度过了一个没有电影的酷暑。我把自己收藏的有限几部美国卡通片一遍遍放给她看，后来，想起尚有全套宫崎骏蒙尘已久，便也翻了出来——事实是，除过龙猫和小魔女外，宫崎骏的动画形象和故事很难讨她喜欢，而且她还不时被巨大的怪兽和或血腥或黑暗的画面吓得躲到妈妈怀里，倒是我借机看全了这些闻名已久的大作，然后由衷叹道：果然厉害，不负盛名！这也印证了许多人的看法：宫崎骏的作品在思想境界上是超越了迪斯尼式老少咸宜的动画片的，接受他的电影，不光需要眼睛，还需要大脑。
看宫崎骏，有的人看见自然，有的人看见童心，有的人看见成长，有的人看见杀戮，每个人的最爱各不相同。这也正是大师之所以成为大师的原因，他们的作品像一座巨大的宝藏，内涵丰富，永远具有多重性，可以被各种各样的人因为不同的缘由、从不同的角度喜爱、接受和阐释。看完他至今所执导的7部电影，我则觉得他的所有作品都在复述同一个母题——寻找，或者说，我觉得他总是要在自己的每一部电影里用不同的方式提出同一个困扰他的问题，然后试图找到答案。动画片，只是一个童趣的形式，那里寄托着一个成年人的梦想和怀旧的情怀，从中，我看见了一个执著寻找的宫崎骏，一个理想主义的、又有些悲观的宫崎骏。
|
| 《风之谷》風の谷のナウシカ / Nausicaa of
the Valley of Wind |
 这是宫崎骏的成名之作，在优美精致的传统二维动画领域里，他突然以一个漂泊的思想者和执著的追梦人的姿态出现，其深刻的内涵让世人震惊。
这却不是一时的灵感乍现，而是长期反思后的厚积薄发，在电影问世前，其动画连载就已经脍炙人口，其后仍未中辍，一直延续了12年之久。宫崎骏关于人与自然这一最主要命题的相关要素和原型均已出现：濒临毁灭的家园，无知而贪婪的攫取，一个美丽又脆弱的世外桃园，作为人类与自然沟通桥梁的纯真少年，大自然和生灵万物的愤怒，血淋淋的杀戮，日本人传统的崇尚悲壮与牺牲的英雄主义气质；以及技术风格方面的特点：抒情与纪实的融合，细节的细腻描摹，艳丽色彩与浓重阴影的对比，少见甚至恐怖的巨大怪兽，不作掩饰的血腥场面，从童年时代飘来有如天籁的音乐，对飞翔的迷恋。
 在第一部作品里，宫崎骏让风之谷的勇敢少女娜乌西卡担负起寻找人类出路的重任，那时候的他，对人类应该是满怀信心的吧，他觉得我们可以通过自我牺牲来获得救赎。娜乌西卡死了，为了平息自然界的愤怒，然后，在那个令人感动的瞬间，她又重新被赋予了生命，在清丽纯净的音乐声中，一个蹒跚学步的幼女走过芳草萋萋的童年，仿佛全体人类沐火重生。
这部作品里，有一个一直被人们忽视的角色，那个花白络腮胡须、骑着驼鸟披着斗篷周游世界、武艺高强的伊羽。他是电影里最先出现的人物，似乎一个中古的游侠，更像一个命定的漂泊者，或者也许就是宫崎骏本人吧。相异于娜乌西卡锲而不舍的追寻和充满希望的结局，他是个更为悲观的寻找者，他的形象与寻找，隐隐贯穿了宫崎骏的所有作品。他说；我居无定所，浪迹天涯，只不过想解开这个谜，看我们是不是也不免毁灭的命运。
|
| 《天空之城》天空の城ラピュタ / The Castle
in the Sky |
 这部作品，宫崎骏把触角伸向西方，从西人的传统里找到一个少年历险的故事，衍生为关于人类家园和千古梦想的当代寓言。
《格列佛游记》能被作为经典的幻想故事广为流传，传统故事自有其不可忽视的优点，它的叙事结构自足完满，人物性格饱满，情节安排悬念丛生、富有张力，以至于据它改编的这部作品成了宫崎骏所有电影中情节最吸引人、结构最为紧凑、故事讲述得最出色的一部。
传统的故事，主题也最为明了：寻找家园。但宫崎骏本意不在其过程的刺激、幻想的奇诡，而在寻找的艰难，更在最终希望的突然落空。真正的世外桃园、空中楼阁皆是子虚乌有，人世虽然险恶，人心虽然诡谲，我们的家园，仍然得建在这个逃避不了的蓝色星球上。这一结局虽说仍存希望，而且也更为理性，但对于一个理想主义气质的人来说，这个答案，难免不透出一股淡淡的忧伤，被我们在不经意间捕捉到。
 两个少年，终于踏上了拉普它岛，岛上却人迹已缈，荒草疯长，墓碑上的文字经岁月侵蚀模糊难辨，忠诚的机器人朋友，肩上爬满了青苔，只有依然清脆的鸟鸣，和寂寞而过的风声，清响在亘古的天空。
它最终仍是要化为尘土、化为荒烟的，“如谷之歌，扎根土里，与风共存，与种子越冬，与鸟歌颂”，这样的美丽而永恒的家园，何处可寻？
|
