|
为了忘却的记忆(二) 2002年12月06日10:23:29 网易娱乐 绿妖
|
|
四、纽贝尔
“但我喜欢听你的故事。现在的你是从那时形成的。”男人说，标准杜拉斯的口吻。写广岛之恋那年她45岁，面容被酒精腐蚀，离婚，生过两个儿子，其中一个夭折，被开除法共，反对戴高乐政权，反对人生种种不自由及枷锁。创建自己的世界，她控制整个追忆，或者忘却。
太田河在傍晚时静静流过，人们在旁边抱着腿坐着，男人和小孩在钓鱼，打鱼的船一只只温顺地回家。母亲们在讲着语焉不详的故事，情侣们在热吻。如记忆中所有故乡的黄昏，那些平凡的安详。
这真好，我们忘记那些丑恶，忘记它还会回来，回来回来。
纽贝尔的旁边也有一条河，罗鲁。那是很小的城市，房屋依山势呈梯状分布。法国以美丽的河流闻名，但河水很浅，不能通船。水面上波光柔和。
关于那座城市，回忆排山倒海而来。地下室很窄，很冷，可以听到胜利的人们的国歌声，震耳欲聋。
我的头发已经被剃掉，而孩子的面容，就在地下室，永远失去。我不知道疼，因为你死了。我在一夜之间变成女人。
“过了多久？”
“永远。”“直到不再有记忆，我忘记了一切，痛苦或爱。”
 每个人都说永远不会再有这样的日子，可是不论春夏，傍晚六点半教堂的钟就会敲响，伏在他尸体那一刻听到的声音，这么多年，坚不可摧地响着，清脆入霄地响着，我徒劳地寻找记忆，墨水的芳香或阳光的温暖，没有你，没有你，每天傍晚六点半，你死去的时间，我在地下室彷徨，面容在猝然间衰老，即使你再遇到，也将不识。冬天过去，我失去了记忆。
“那一夜，纽贝尔解放了，我整夜陪着他的尸体，教堂的钟在持续宣布解放，他的身体却变冷了。死的一刹那感觉不到，死之前不会知道，死后也如此。我跟他融为一体，再也没有分别你知道吗，那是我的初恋。”
我们只有一次机会靠近爱情。
然后是持久的痊愈。
她叹息，她是杜拉斯，是你，我羞于说出自己。美作们都奉她为宗师，我羞于承认喜欢她，当看完广岛之恋我为自己羞愧。
五、补遗
 她又开始外出，跨在自行车上抽烟，看路过行人。头发还没长出来，像男孩。骑着自行车去车站，从那里到了巴黎。两天后，听到广岛爆炸，她加入街上人群。
1945年广岛爆炸，同年，中国作家老舍笔下，长卷作品《四世同堂》里妞子还是死了，最无辜的生命在抗战结束之时毁灭，同时“美国的第三舰队已经在攻东京湾了，苏美英缔结了波茨坦协定，第一颗原子弹也已经在广岛投下。”
在灭绝之后，这个中国最温柔敦厚的文人给这部作品这样结束：“‘等您庆九十大寿的时候，比这还得热闹呢。’瑞宣说。小羊圈里，槐树叶儿拂拂地在摇曳，起风了。”
他有希望，一直到1966年的北京，太平湖。
你知道我最喜欢的一首电视剧的歌是“千里刀光影，仇恨满九州”，是“月圆之夜人不归，花香之地无和平。”
你知道我想说的，是记忆和忘却；我知道自己已经写乱了，并且真正想说的，还没说出口。
我惧怕这样的废墟，所有的废墟都意味着伤亡，意味肉体的星球有一个地方裂开、残缺；我惧怕这样的电影，它逆历史而上游，行入档案下面，给个人伤痛以同等位置。
《广岛之恋》完成于1959年，掀起极大争论，几乎不被当年戛纳电影节接纳，因为它表露了广岛爆炸后的悲痛，它对有过德国情人的女孩的同情为世人不容。同年，中国遭遇三年“自然”灾害，我的老家河南饿死了许多人，多少人，我不知道。我们是否该忘了它，忘了它。
结尾处，在记忆和忘却中迷路的男人女人，发现相互还没有名字。对，我叫广岛，你叫纽贝尔，一如雷马克“凯旋门”结束时，两个异乡人本能地说起母语，奇怪是我们彼此都能懂得。对，我叫北平，你叫纽约、阿富汗，我叫1966，你呢，你叫1984或者9.11，都一样，都一样，我们无法阻挡废墟的重复，每一个废墟都是一次狂欢，每一个伤口必定在相反位置有对称伤口，每一个有血的地方都是我，每一次记起或忘却都是你。
绿妖，2002/12/4
《广岛之恋》Hiroshima Mon Amour（法国）
导演：阿仑·雷乃Alain Resnais
主演：艾里妞·丽娃（饰法国女人）、冈田英茨（饰日本男子）
法国阿尔高斯-科莫影片公司、日本大映映画株式会社联合摄制
获1959年第12届戛纳国际电影节评委会大奖转自后窗看电影 | 上一页
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我要发表评论...】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
sss
|
