新闻 体育 财经 科技 游戏
娱乐
女性 生活 房产 招聘 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 广东 上海
 您目前的位置:网易首页-->娱乐频道 -> 电影世界 -> 电影话匣子  

影话:黑·白

2002年12月09日09:22:06 网易娱乐 一个瓶子

  我睡着了,我睡在我的影子里。

  不知道街墙上的那张电影海报是否已经换了新档期,不知道路上走着的人是否担心爱情的拥挤,不知道哪一家商店又一次挥了泪跳了楼,不知道那张影碟会在哪一个时刻突然自杀。现在是11月24日凌晨1点34分,我已经看完了两个片子,灯关了,窗帘拉上了,闭着眼睛胡乱往机器里塞了一个碟子。那道低寒的金属亮光在手上划了一个伤口,一根黑色的细线伏在夜晚格外苍白的肌肤上,我设想的下一步杀人计划。

  睡吧,脚趾有些发冷,整个冬天都是那种隔夜食物的味道。电视机升上一长串警示,很有耐心地看完,我听到隔壁一场牌局散后的欢语相送,在楼道口,一个神情困钝的女人,抚着坐得虚浮的臀部。很好的旗袍,一路开衩到最高尺度,丝线的气味,一朵边角泛黄的弄堂白玉兰。

  1947年,整个世界都在为战争忙碌着,电影还是黑白的,连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的。只是乱世已经太久了,停电的旧工业时代的夜晚,一个人坐在筒子楼的亭子间里,裹着厚厚的一件夹棉大衣,满怀饥饿与无望,不是《万家灯火》的虚假繁荣,有的只是《一江春水向东流》。那一年,27岁的张爱玲成名多时,停笔两年,复出后的第一个作品《华丽缘》,1947年4月发表在《大家》的创刊号上。“一个行头考究的爱情故事”,副标题说的似乎也是上一个电影《不了情》,桑弧与张爱玲合作的第一个电影,担纲男女主演的是当时最走红的男星刘琼和息影多年再度出山的陈燕燕。

  陈燕燕这个名字,我已经全然没有印象了,就算有,也只是和黎灼灼、黎莉莉、陈波儿这样的名字一样,找到了座位也对不上号。而刘琼这个明星,是可以在时间上倒推的,谢晋的《女篮五号》,那张有些过气的瘦削的精致长脸。落拓的富家子弟,窘困的教书先生,孱弱的进步青年,再恐怖的文艺腔到了他嘴里,也能让圣玛丽中学的女学生们泛起阵阵涟漪。关锦鹏的《阮玲玉》刘琼也匆忙露了一脸,不过那是周杰扮演的,当时戏剧学院一个学生。在长长的演职员表找到这个名字,就像在《画魂》里看到赵薇演的那个跑来跑去的妓女粉头,都是意外的娱乐项目。

  《不了情》的哀情路子是张爱玲一手谋划的,随行就市地俯身于俗常的人间烟气,小聪明,小狡黠,小市侩,就算付出脸谱式人物的诋毁,也是在所不惜的。《半生缘》的顾曼桢可以被祝鸿才奇异地囚禁,虞家茵当然也可以凭借电影编剧的技巧离开《蝴蝶梦》、《简爱》那种样式的男主角,在离港的轮船汽笛声中保持优雅的旧窠俗套。张爱玲抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏,辜负了她想象中最受大众欢迎的小家碧玉形象,说到底还是一个作家对自己作品的无端疼爱,一个女人即使穿上最得意的一件衣服走在大街,还是觉得有一粒扣子让她隐隐不愉。

  尔冬升在九十年代初的一个电影《新不了情》,沿袭的就是张爱玲的民间爱情,袁咏仪和刘青云这一对搭档,从外表上也可以看出年龄差距间的眺望。只是旧上海瓶瓶罐罐的小弄堂换成了香港的庙街,梁兄啊我有一段情拨拉仔给侬听的绍兴戏,变成了街头戏班的粤曲《帝女花》,递过金杯慢咽轻尝,将砒霜带泪放落葡萄上。少女袁咏仪刻意的俏皮,便是张爱玲所说的精致的淘气,刘青云那张老克腊脸,也是沧桑过后疲老的形象,“年轻的时候不知是不是有点横眉立目像舞台上的文天祥,经过社会的折磨,蒙上了一重风尘之色,反倒顺眼的多”。

  有个朋友说,中国的电影中心如果还在上海,就不会是现在这种状况了。当年两个字是不能再提的,绿铜皮瓦楞的和平饭店是上海最好的饭店,芝加哥学派的哥特式建筑,远东第一楼,法租界朱葆三路上的小酒吧,麦瑞糖果公司,红宝石面包房,还有赫德路张爱玲的公寓旧居,奥斯汀牌子的老电梯,卡拉卡拉把红玫瑰白玫瑰的心也升上去了。联华电影公司、文华电影公司、昆仑电影公司、华年电影公司、明星电影公司、天马电影公司,在那些黑白电影的片头发出手绘动画拙劣的光芒,留声机转针经年失修的沙哑,时间就是一个表情阴郁的孩子,转过身来已经满脸皱褶。

  还是1947年的某月某日,胡兰成走进了温州的一家电影院,没有人知道这个年过四十的中年男人与这个电影有些什么关连,门外的七彩珠灯在闪动,一块油彩的《太太万岁》的电影招牌。胡兰成在与温州市区隔江对望的一个中学里教书,也是周迅、黄磊出演的《橘子红了》的原著产地,看一场电影必须要坐近半个小时的渡轮。漫天的江雾遮掩了视线,一个乞丐走过来,怯怯地碰了碰他的衣角。不远的地方,还有一个盲艺人在兜唱,一件粗陋的乐器,一下一下敲打着,唱腔中带着木然的哭声。他走到一个背风的角落,点了一根烟,渡轮还没有开动,不时有人急煎煎冲上船来,沿岸的渔民,挑着两只湿漉漉腥气的竹箩筐。

  从上一日的报纸上,胡兰成已经知道了这个电影的上映,他看到的不是导演桑弧的名字,也不是蒋天流、张伐、上官云珠、石挥、路珊、程之一干明星的名字,张爱玲,满屋金沙静默之下的这个人。他从这个破落逼仄的小城街头走过,看到的不是章回小说气味的市井人生,而是一群小商贩泼口叫骂的无赖与强悍,脏黑油污的巷弄里,蹿出一个动物似的孩子。就是最热闹的那一条街,也是集市的喧攘规模,这个城市是没有多少富贵气的,金子满地,还是徒手挖出来的血淋淋的幻象,张爱玲千里寻夫在江中看到的闪着宝珠光的那一层影障罢了。

  电影院也是破败不堪的,后面的排椅几乎坐不得人,中间陷落了一大块,看上去像老人们暗肉红色的口腔。隔着气窗望出去,就是一户居民的阳台,一个腰环粗硕的中年女人吃劲地洗着衣服。幕布是灰的,放映机是淘汰品,偶尔溜进来一个小贩,举着削好皮的甘蔗大声叫卖。然而,现在天已经黑了,电影就要开始了,胡兰成看到银幕上打开一把白面扇跳出的文字,缓缓喘了口气。

  1993年的夏天,我经过温州的公园路,走到中山公园的时候,突然想起胡兰成在《民国女子》中提到张爱玲二月间到温州探他,便是住在公园这一带的一间私人小旅馆,小街里头还有一家木器厂,锯声非常刺耳。现在这里已经拓宽了马路,旧房子一应拆除了,商店的大玻璃门映照着我的身前与身后,站在那里,看着车来人往空荡荡的一个世界,竟然不敢过马路。张爱玲不是《太太万岁》里轻喜剧情的中产的陈思珍,可以为一枚胸针几度感动,想要离婚还是心心念念,她这一去自是再也不会回头了。

  我已经睡着了,不关心这个电影离我有多么遥远,一个年代的沉没,并没有打湿睡梦中的一根发梢。我不要同情欢喜故事中所有出尽生相的人们,脂白粉红地笑过,清楚地知道我们的人生比戏剧更是过分。

本文版权为原作者与网易共同所有,未经授权,不得转载。



手机短信,推荐新闻
我要发表评论 】 【关闭窗口

 论坛热贴                             进入论坛
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [香港制造]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
《见鬼10》:问世间,鬼为何物,直教人生死...
电影巨星的90年代(转)
风眠乱语:那一刻你的梦想
Ever After 童话情真
胡言论语之《孔雀》-
2046:激情多夜,怀念一生
无忧/财公子
恋之风景9
风眠夜语
cellular
cellular
cellular

 热力推荐
手机短信,推荐新闻
  • 自定短信发送 移动股市
  • 预定天气预报 言语传情
  • 手机短信点播 邮件通知

  • sss
    1分钟拥有VIP邮箱
    用户名:
    密 码:
     

    相关文章
  • 非完全电影笔记:花样年华,太太万岁!

  • 冯导助手批王刚 对其抱怨表示不理解
  • 黄宏:春晚有暂停的必要 不可能与赵本山合作
  • 组图:5566变身格斗天王 服装费耗资数十万
  • 《繁荣的》--超级市场迷失后的回归
  • 王力宏上通告学做菜(组图)(6)

    频道精选
  • Liar:追忆中国电影在线(5)
  • 《日烦夜烦》:谁的情欲鲜血淋漓?
  • 弗洛伊德爱上林夕之今夜无眠
  • 2002年国产电影个人观影小结
  • 好莱坞圣诞档电影全攻略
  • 陈凯歌的旋律与对位
  • 幻听·陶喆《黑色柳丁》
  • 我有一段情:小记我的琼瑶时代
  • 明星五宗罪


    About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
    网易公司版权所有
    ©1997-2003