|
魔鬼的美或革命疯狂的魅力 2002年12月10日09:53:53 网易娱乐 扬米巴
|
|
法斯宾德在其绝笔之作《雾港水手》(Querelle)中，构造了一个地狱般炽热迷乱的世界，永远悬在半空的巨大落日，伸向港口的木质甬道，迷宫样的荒废监狱，以及众口相传的神奇酒吧，成为上演死亡爱欲神秘剧的永恒舞台。奎尔蒂，作为集众多邪恶魅力于一身的象征人物，穿梭其间，享乐与背叛。在致密的画面氛围之中，法斯宾德穿插了一些文字，讲述回忆、欲望和诱惑。一段“圣鞠斯特的肖像”吸引了我。“他中等身高，身材健壮而匀称。他头发浓密，目光轻蔑，容貌庄严。他表情严峻，声音有力，他的行为举止显得极度冷酷，可疑、狡诈、阴暗。他知道如何表现得不可捉摸，保持神秘。”一段生动的话，一个正因其神经质而迷人的形象。
每次在历史书中看到罗伯斯庇尔肖像，我都会惊叹于他高傲的美。非常清秀的五官，高耸的饱满额头，紧紧抿住的薄嘴唇，组成了一个英气逼人的青年。还有眼神中的狂热，轻蔑的仇恨。有时我会想象，当他大笔一挥，将成百上千的普通市民和当年战友送上断头台时，那双蓝色的眼睛中，一定闪烁着嘲讽的光，以及自信掌控历史前进方向的豪情。今天知道，仅次于他的第二号恐怖意识形态专家，论证了处决国王的法律依据的年轻律师，原来一样有着这种致命的美。
 因而，我记忆中的法国大革命，一直带着这种属于罗伯斯庇尔和圣鞠斯特的，进而属于整个雅各宾派的美的光环，这光环使恐怖和血腥显得魅力十足。即便在理性上已经开始质疑暴力革命的浪漫模式，这奇异的美也依旧守护着我对革命和暴力的深深迷恋。当出现在侯麦新片《贵妇与公爵》中的巴黎市民只拥有魔鬼的残暴而无其美时，我的心情实在难以言表。那自由知识分子的清晰立场，那对贵族时代一种高贵品质的悲悼，那深深克制住的悲悯与恐惧，本来也是我所熟悉和热爱的。可一旦它们被构造成对立面来质疑那一场在审美意义上极度迷人的革命，我惊觉自己的无所适从。
我曾被朋友们戏谑地封为“新左派”，但至少，我不反感这个封号。我不相信常识，我不接受以生活解构政治的所谓反宏大叙事。在以自由主义维护的平静生活中，我其实一直期待着笼罩在圣鞠斯特等人身上的光环的诱惑。这种美，借用莱内·克莱尔一部电影的名字，是“魔鬼的美”，它热衷于诱惑、背叛和死亡的魔鬼程序。这是专属于狂热破坏者的光环。在刚刚过去的二十世纪，它曾集中地出现在30年代一群反叛者的身上。布努埃尔在他的回忆录《我最后的叹息》中，谈到达利曾指点他，每个超现实主义者都有一种惊人的美。接着是他自己的观察：“超现实主义者都很英俊。安德烈·布勒东具有雄狮般光彩照人的美，摄人心魄。阿拉贡的美很柔和。艾吕雅、克莱维尔和达利本人以及马克斯·恩斯特有令人惊奇的鸟形面孔和炯炯双目，而皮埃尔·尤尼克及其他人是热情、英俊、令人难忘的一群。”这是多么炫目的一群啊，当他们在街头喧闹地游走，在咖啡厅打砸抢，在衣冠楚楚的风雅人士面前朗读不知所云或暧昧淫秽的诗篇时，我仿佛看到了那壮观的场面。
这种美也是疯狂的，它没有刹车装置，拖带着追随者一路冲向神智的毁灭。此时我又想到了阿尔杜塞，一个思想界恶魔的道成肉身。他是美丽的，在一个学生时期的老朋友的回忆中，他的额头“曾经吸引了我”，“除了额头之外，还有他的非常漂亮的头发。他的满头金发是人世间敏感与智慧的化身。”还有，“他那美丽又极其强烈的蓝色目光”；他周期性的抑郁与狂躁，以至终于扼死妻子，在精神病院、疗养院中度过生命最后十年的人生悲剧。他在六十年代末以后就很少发言，却拥有了世界各地的成千上万的崇拜者。他的学生与最终的背叛者贝尔纳-亨利·列维，分析了他疯狂的魅力。那是“其时代的疯狂”，它体现的，是“既不可能又刻不容缓的革命，既不可思议又急欲实现的革命”。他死在东欧社会主义崩溃的同一时期，仿佛最终从灵与肉的各个层面，为革命和理想的时代划上句号。
整个二十世纪，马克思主义或共产主义、社会主义，就扮演着这样充满魅力的魔鬼角色。也许，马克思的那个游荡欧洲的“共产主义的幽灵”，德里达的那些面目不清的“马克思的诸幽灵”，要从这个角度来理解？三十年代的西班牙内战，曾是一个充分展示美与毁灭的舞台，在那时，历史闪现了也许是唯一一次自由主义与共产主义完美合作的前景，时代也完成了也许唯一一次完全自发的国际主义行动。结果，却是理想一次巨大的幻灭。这场悲剧，以马尔罗一边扔炸弹一边拍摄《希望》的英勇姿态为开始，以肯·罗奇《土地与自由》中自相残杀的死亡为结束。代表社会主义理想的苏联和斯大林背叛了国际主义而服从于政治外交的实利主义，共产主义运动的分裂则充分显示了它的破坏力。第二国际的西欧社会党政府袖手旁观，第三国际的共产党只关心自己势力的增长，第四国际的托洛茨基主义者将共产党看作更大的敌人。终于，弗朗哥将军大功告成，开始近四十年的军事独裁。欧洲一角的伊比利亚半岛，成为民主政治肌体上一块久久难愈的创伤。
 而今天，这个经济全球化，民主全球化，人权全球化的莺歌燕舞时代，到哪里去找这种魔鬼的美？我几乎就要想到本·拉登了。还有卡斯特罗、卡扎菲、阿拉法特、萨达姆……所有的“邪恶轴心国”。我自然不会冒天下之大不讳地赞美他们，但我要说，我喜欢他们所体现的那种危险的诱惑。在世界麦当劳化的美好平面中，他们，在共产主义历史性的失败之后，几乎是唯一的深度了。
在乌干达著名独裁者，据说嗜食人肉的阿明将军身上，我也发现了这种魅力（就在这一瞬间，我又想到了波尔布特）。在那部著名的纪录片中，他展示了所有“民族独立国家”强人的政治作秀。唱民歌、跳民族舞，炫耀身体的健壮和枪法的了得，在内阁会议和首都医疗工作者大会上，东拉西扯的训话，显示亲民的幽默。不知怎么，这些举止在他身上居然一点没有昆德拉所说的“媚俗”味道，而是别样的自然妥帖。这种感觉，也许就是疯狂与理智之间细若游丝的界线，是魅力闪现的一瞬。
或者，这份拥有疯狂魅力和魔鬼的美的人物名单上，还应该加上新加坡慈父李光耀的名字？一个喜欢打不听话的孩子的屁股的父亲，为什么不呢。本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我要发表评论】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
sss
|
