|
两个人的单车历险 2003年01月13日15:04:33 网易娱乐 吕不
|
|
 有一种错觉，从前的街道要比现在的宽阔许多，没有那么多的商店，没有那么多行色匆忙的人。时间在这里被加倍延伸了，像某个百废待兴的下午，骑在一辆单车上的慢镜头飞行速度。那时候的露天体育场，总有一群孩子在学单车，摇晃着，发出得意洋洋的叫声。如果你只是偶尔路过这里，一定不会发现看台石阶上坐着的两个少年，一个叫布鲁诺，一个叫郭连贵，他们互不相识。你应该从未在少年的脸上看到如此大量的疲惫，同样的一辆自行车，已经让他们饱览一个城市的病理生相，那个季节，布满细菌与烦恼。而你，只是急着要去交付一份营销报告，安抚口袋里吵闹不停的手机。
从1948年到2001年，从维托里奥到王小帅，从罗马到北京，一辆孤零零的自行车在独自旅行，铃声喑哑，形容破败。不是《今天我休息》中那辆助人为乐的自行车，不是《玛莲娜》中那辆青春满溢的自行车，也是某一个爱情电影中负载着绵绵爱意的自行车。它是简便实用的，生活拮据窘迫的谋生工具，所谓的冷酷新现实主义厌恶的虚华与美感。在一个自欺欺人自私自利的城市里，偷窃一辆自行车只是一种低级落泊的行径，当我的第四辆单车一分钟之内，在书店门口消失的时候，我已经学会平静地在原地默默站立，然后搭公交回家。我对我的单车付诸的感情远远比不上布鲁诺父子和郭连贵，在十分钟之后，我安顿好所有的愤怒与焦躁，甚至忘掉了那辆单车一晃而过的模样。
 罗马的街道和北京的胡同都很适合跟踪与追逐，《偷自行车的人》和《十七岁的单车》在运动镜头之下，要的并不是营造情节气氛的紧张，一个旁观者通常是没有立场没有感情的，不具记忆储存判断的功能。街头即景，就像是晨报上读到的一桩命案一样，鲜血飞溅的现场已经被精心处理过了，此刻最需要知道的，只是一件事情新闻性质的原本始末，隔离了情感投入。那么好的天气就在外面，吃过早餐，就可以推上自行车上班了。布鲁诺父子与郭连贵所历经的艰苦卓绝，在寻常主流的理解范围之内，甚至是有失常态与荒诞的。许多人偏执于真理，偏执于公平，偏执于阴谋，而一辆自行车的丢失，没有《有话好好说》那台手提电脑的昂贵，夸大其词也只是财富单薄的损失。
维托里奥曾经和德·西卡合作过另一部电影，叫作《孩子们看着我们》，《偷自行车的人》中那个圆胖脸穿西装短裤的意大利孩子布鲁诺，也是看着父亲惴惴不安，飞快地偷了一辆自行车，他竟没有跑远，在转眼之间就被抓获了。布鲁诺可以忘掉父亲带他吃过的干酪面包，可以忘掉坐在自行车的第一个清晨，甚至可以忘掉曾经有过的这样的一辆单车。但他一定不会忘记这场成长中的凌辱，一个耳光的铺天盖地，他的童年就在那一天被残暴地终止了。每个父亲都是孩子年幼时心目中的英雄，他的超能力可以打开一瓶苏打汽水，把自己高高地举过头顶。父子间彼此拥有的小秘密，就是从一杯酒一支烟开始的。布鲁诺还清楚地记得父亲在餐厅里说过的一句话，还没有来得及成为他永恒的座右铭的时候，破坏已经提前降临了。
 你也可以把郭连贵想象作十七岁的布鲁诺，他们比邻而坐，连姿态都那么惊人地相似。微微躬着背，脚尖向内，手指并拢，脸部的表情，呆滞，固执，敏感，怯懦，不信任。不管是罗马还是北京，对郭连贵来说都是陌生的，别人的宫殿。他是以一个异乡人的身份在这个城市出现的，即使是单纯天真，也被错认为是与这个城市格格不入的根源。他不知道他能在这里驻留多久，有一点他很明白，他的话语权和他的身份一样，只限当地使用。当一个人的解释自证能力被另一些人嘲笑否定之后，强忍退让，反而使得他更是面目畏琐，行为离奇，满脸尘灰的低微卑贱。一辆自行车的争夺战，对十七岁的郭连贵来说，就是被轻视被忽略的柔弱反扑，我在哪里，自己在哪里，都在一场血腥暴力之后清醒地起程返乡。
我不知道王小帅有没有向维托里奥致敬的存念所在，两个电影都是从寻职开始的，一份是沿街张贴美女海报的工作，一份是快递公司收取邮件的工作。胯下的自行车成了整个故事唯一的线索，所有的人物都是骑着自行车出场的，在大街上享受微风片刻的安宁幸福。那一天他们都穿上了新制服，新剪了头发，迎接突如其来的小偷的光顾。
吕不
——我把一个瓶子砸烂了！
|
本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【吕不梦剧院】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
sss
|
