|
蓝风筝：挂在树上的童年 2003年02月27日10:20:26 网易娱乐 吕不
|
|
导演：田壮壮
主演：吕丽萍 濮存昕 李雪健
日期：1993年
|
[风筝] |
 一种可以在天空飘荡的声音，从我们的指间飞出，然后从视线中消失。轻薄粗糙的棉纸、篾刀、竹节分裂的叫喊、弧度、对称、重量、一根线。
北大街，快要湮没的童年街道，已经被各种用途不明的理发店时装店所包围。我蹲在一条暗沟旁边抽烟，一双涂满黑色趾甲的脚步从身后经过，我听到了十一岁单车的铃声，一幢民国建筑五秒钟内移为平地。只有那家竹器店依旧是幽深发光的，而与之相邻的打铁铺早已经更换了门面。那个永远不会苍老的老人，还坐在帆布马扎上飞快地削动手上的锋利，竹子的气味，类似于黄昏开始下起的淡淡的雨。
我记得那家店墙上挂着的风筝，飞禽走兽，鸳鸯蝴蝶。每一年的春天，这里便会飞出许多风筝，在狭窄的街道上空四下摆动。我不记得是否看到了一个蓝色的风筝，那时候的光线似乎格外充足，看久了，也许每一个风筝都是蓝色的。 |
|
[童年] |
认识一个1983年出生的人，他写小说，少年成长题材，但奇怪的是，所有的故事背景都放在了文革那一段特别时期。写作是对想象力的一种考验，未曾经历的年代，想必在他的眼里符合了一个故事无数种延展的可能性。此刻，在我记忆中浮现的，是他小说中一个有着右耳洞的男孩，躺在一张左右摇晃的小木床上，聆听虚拟中火车进站的汽笛尖叫声。
 每个人的童年，都是无法尽数与他人分享的私藏，除却可以相互印证的一部分，剩下的便是各自难以启齿的隐秘。我所经历的七十年代中后期，不知名的欢闹与禁忌，未必是《蓝风筝》那样的阴郁偏冷，时值中年的田壮壮，更多的是要传达童年的不幸与血腥。也许是地域上的差异，那个时代电影里的北京，几乎是以小胡同四合院来记录普通人的离奇生活的。《城南旧事》、《骆驼祥子》、《春桃》，每一部电影都住在不同的门牌号码内，或许彼此还有些藕断丝连的亲缘关系。小英子是铁头的小学同学，兰太太是祥子的旧主顾，春桃的破纸篓里藏着一封远方父亲的来信。时间在这里是可以被拨乱混淆的，所谓的历史，都是个人亲眼目睹的一部分的推算演绎。
人们常常自诩是某个时代的主人，整头整尾的十年，在睡梦中闪闪发光，就像偶尔翻到的父辈们的旧照片，眉宇之间总有一种舍我其谁的辛酸气度。学生帽、格子围巾、领袖胸章、列宁装，外衬的却是某一处的风景名胜，同样的景物在那一刻竟然会变得满目疮痍。而有时候，我会荒唐地质疑父辈们的年轻，一个奇特的年代也是猛烈的激素催化剂，天真的热烈的斗志的惊恐的一脸蠢笨。这样的童年与年轻是有代价的，其中的一部分，就算放不下一场电影的容量，也应该是至死不渝的。 |
|
[歌谣] |
对田壮壮的电影，最初一直停留在一个叫作《红象》的儿童片上，发生在云南边陲的一个动物保护故事。然后是《盗马贼》，然后是《猎场札撒》，然后是《鼓书艺人》，就像田壮壮所说的“拍完就忘”，这几个电影对我来说，也只是一些名字的存在。1993年的《蓝风筝》，似乎是在一夜之间销声匿迹的，刚刚看到吕丽萍得了东京电影节最佳女主角，一沉便又是一个十年。追问太多的理由，只会让这电影背负过多的理想色彩，而田壮壮当初的那一句，我的电影是拍给下个世纪的人看的，无非是一个失意的人迫不得已安慰自己的一剂镇定。
 我只是期待这只风筝有一天能够飞起来，有禁声那么久之后，听听它是怎样开始第一句台词的。于是我听到了一首关于乌鸦的童谣，在各个转换段落之间，这只自古被寓为不祥的鸟类，使得这个电影蒙上了最初的死亡气息。其实许多流传甚广的民间歌谣，都带着莫名其妙的恶毒诅咒，反哺与反食，经由孩子的口中琅琅诵出，更是令人心惊肉跳。上个世纪的五六十年代，充耳的是广播里的浩大声音，慌乱的人心整齐排列，从中找出一个最容易被出卖的人。那十年过后的闹市街头，平添了许多举止文静的疯子，疯狂地写公开信，疯狂地在一家商店门口长久站立。而在八十年代初，我家的二楼，仍是封闭着一对互不相识的男女，旧报纸糊满了所有的窗户，他们枯坐着，等待一场游戏的结束。
《蓝风筝》要说的不是那一段并不遥远的历史，人心的颠覆，换了时间地点也是可以照搬上演的。黑白是非，就算可以清楚判断，可是那么多身不由己的人，恐怕早已听不到一个细弱的挣扎。我始终无法把旁白的声音与电影中的那个孩子联系在一起，变声期的青春少年过早冷漠，在他提及的一个接一个死去的亲人，因为反复地回忆失去了巨痛的知觉。
他只是一个平常的孩子，平常地拥有父亲与母亲，如果一切都未曾改变，他可以在每年春天和父亲一起去放风筝。 |
本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【吕不梦剧院】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
sss
|
