|
活不容易，死更艰难 2003年05月12日06:24:29 网易娱乐 melzhou
|
|
| 非完全电影笔记：活不容易，死更艰难 |
| 一 |
 天没亮，辰平背起老妈就出了门。村里人还在熟睡，除了开门时几声狗吠，他们谁也没惊动。
正对屋子的树杈上，一只猫头鹰默默注视着，算是来给老妈送行。村中的长老告诉他们：出门的时候，不能让别人看见。不过猫头鹰不是人，它来送送应该没有关系，也不会触犯至高无上的山神。为了这一刻，辰平的老妈等了很久。她今年七十，头发花白，牙齿稀松，做不了什么重体力活，照说可以颐养天年、享受天伦了。但是山里人靠天吃饭，日子过得挺苦，哪里懂得人生七十古来稀的大道理？山里人只晓得，人一老就没有用，就是家里的累赘。没有用处，当然就要去朝拜山上的神祗。换句话说，就是儿子把老父老母送到荒山上，让老人家孤零零呆在那儿等死。——这在山外的文明人听来够残忍的了。
《楢山节考》有两个版本。一个由木下惠介导演，拍于1958年。另一个由今村昌平监督，获得1983年戛纳电影节金棕榈大奖。据电影百科全书Baseline's Encyclopedia of Film，木下的改编有日本歌舞伎的风格，视觉效果异常强烈，只可惜国内找不到，无法与今村昌平的版本对照。与木下不同，今村的《楢山节考》选在偏僻山村实地拍摄，真实感不用多说，视觉上也很震撼，加之得过国际大奖，倒是比木下的同名电影名气更大。我不敢说今村的《楢山节考》一定胜过木下，但以我体验的两小时“天路历程”，虽然它的叙事有些含混，大部分时间甚至有点沉闷，但这部电影夺得戛纳大奖绝非浪得虚名，评委们并没有看走眼。而就算因为前面的沉闷，观者可能有点不耐烦，然而最后那将近40分钟的戏，还是不会让人失望。
|
| 二 |
今村昌平年轻时做过小津安二郎的助手，是小津名作《麦秋》、《东京物语》的助理导演。不同于小津电影的优雅与含蓄，热爱前卫戏剧的今村后来走了另一条路。他的电影更多以下层人士为主角，反映社会的残酷与人生的阴暗，不惧触及迷信与乱伦等敏感题材。他还拍过纪录片，追踪二战后滞留在亚洲各地的日本人，包括采访战时的随军妓女。六十年代，今村甚至用一位四十来岁、曾操皮肉生涯的女子作电影主角。可以说，当年的今村昌平与惊世骇俗的大岛渚一样，同为日本电影新浪潮的天之骄子。他们鄙视松竹等大制片厂僵硬的拍摄制度，崇尚独立制作。他们不屑前辈大师电影中的人文色彩与传统风味，要以反叛异端的影像来揭露丑恶的现实。不过，比起早已蜚声海外的大岛渚，今村获得国际影坛与各国影迷的广泛注意，还是要等到这部荣获戛纳金棕榈奖的《楢山节考》。那已经是八十年代，今村年届六十，他电影中的现实，还是不脱触目惊心甚至丑恶。但在我看来，《楢山节考》多少对应了小津《东京物语》的主题，一样的生老病死，一样不可避免的人生结局，不同的只是角度与风格。
 《楢山节考》的角度与风格其实也很写实(除了最后天降大雪的场景)，但它不同于《东京物语》那种温和与精炼的写实。在今村老师小津的电影中，日常生活基本是无忧的，甚至不乏美感，需要忧虑的，只是大家庭错综复杂的人际关系，还有家中长者老去的悲哀，这多少属于纯粹情感的层面。而在《楢山节考》中，十九世纪的山村生活却是残酷的，没有多少乐趣。天地不仁，基本的生活与生存也成问题，甚至包括性欲的发泄。山民既天真又愚昧，既良善又残忍。在所谓文明人看来，片中人物的形象丑陋且肮脏，就像村民们不堪一提的物质生活。成年的傻儿子娶不到媳妇，只有找母狗交配。偷东西的村民一家，竟被其他村民捆来活埋。今村昌平很聪明，不仅为人类写实，也为动物写真。画面上幕天席地的交欢男女，不就是缠绕在一起交媾的蛇类与昆虫？而相互厮杀的村民，不也是捕食猎物的毒蛇与青蛙？——人性与兽性，在这里似乎没有太大的区别。
|
| 三 |
的确，就连人死去的方式都有点像动物：临死前远离同类，在孤独中前往另一个世界。只是在山民看来，摆脱无用的老人，正是物竞天择、适者生存的最好体现，虽然他们未必听说过进化论的道理。但在这动物性中，却有辰平的老妈，她是电影中真正的智者，知道天命不可违。快满七十的老人家，身手依然硬朗，儿子也舍不得送她上山。但村里的传统却是老而不死是为贼，该上山的年龄就得上山，这才是正道。所以电影一开始，她就为这一天不断地准备着，为丧偶的大儿子续弦，给没尝过女人滋味的小儿子找媳妇，甚至偷偷磕掉满口的牙齿，甘愿变成“无齿之徒”，只为了不再增添儿子们的负担，只为了证明自己到了该上山的时辰。我想“活不容易，死更艰难”这句话，在辰平老妈看来，应该不是甚么难题。也许在文明人眼中，这种了断自我的方式颇有问题，因为我们习惯了好死不如赖活着。对于无用且累赘的老人，我们才不像山里人那样野蛮无人道地处理呢，我们有更为文明的方式——老人院。
 临行前那晚，村里的长老们一边喝着辰平老妈酿的好酒，一边告诉母子俩上山的路，还说：上山的时候不能说话；走过山谷的途中，别忘了祭拜山神；如果没有路，也要想办法往上走，只要上去，神就会在那里等待；还有，回来的时候，不能往后看，也不能走回头路。最后，长老把辰平叫到一旁，悄悄对他说：如果不情愿上到山顶，经过山坡时踢下山谷就行了，只是不要说出去，天知地知……除了这个“绝招”，辰平没有忘记长老们的叮嘱，辰平的老妈也没有忘记。母子俩默默前行，共同完成这最后的旅程。死别已吞声，生别常恻恻。电影最后的半个小时，几乎没有言语，看得让人透不过气来。最后时刻，反而是母亲比儿子决绝，或者说是淡定。她挥挥手要儿子离去，她甚至不需要儿子留给她的干粮，还要这劳什子做甚！——看完两个来小时的《楢山节考》，我仿佛行走过《圣经》中死荫的幽谷。真希望到了那一天，我这“活不容易，死更艰难”的文明人，也有辰平老妈那样的决绝与淡定。这倒不是甚么悲观厌世的念头，因为就像村中长老所说，没有路，也要想办法往上走，只要上去，神就会在那里等待。
|
本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载
。
手机短信,推荐新闻
|
|
|
【我要发表评论】
【】
【关闭窗口】
|
|
|
error
sss
|
