额头上贴了“明星”两个字，就是明晃晃的金字招牌？

　　错！

　　其实，做明星并不意味着富庶、并不意味着排场、并不意味着奢靡，更不意味着可以就此坐地收钱，风生水起。有些人不得已走上演艺路，他们有贫苦的出生，走过艰辛的道路，最终定格在“娱乐人”这个位置，谋一口饭吃。

　　采访郑元畅，开始谈得很“程式”，从莱卡颁奖礼上的造型，说到《蔷薇之恋》和黄志伟接吻的糗事。都是那种不咸不淡的“标准答案”。

　　话题转到买房子。

　　郑元畅突然来了劲道，盘起腿，一口气给出台北郊区到市中心的全盘报价，讨论着到底买郊区的别墅好，还是市区的小房型有升值余地。

　　眼里亮闪闪的渴望，和每一个买不起房子的上海小白领一模一样。

　　我俩口沫横飞讨论了很久，直到他的经纪人甩来一记杀人眼神：“不要盘腿坐，把裤子弄皱了！”

　　收敛，乖乖坐好。

　　郑元畅 当摊贩，和警察赛脚力

　　仗着腿长摆地摊

　　说起来，郑元畅的童年和周星驰很相像。他们同样是来自破碎家庭的小孩，同样在街头摆过地摊卖小东西。

　　郑元畅的父母在他8岁的时候协议离婚。和爸爸、姐姐一起待到18岁中学毕业，郑元畅决定出去闯荡，独自乘火车到台北。

　　长相好又年轻的男孩，在大城市能做的工作，郑元畅一一尝试，去酒吧当吧台男、餐厅服务生、兼职小模特、男士服装店店员……后来，他结交了几个卖银饰品的朋友，朋友答应把银饰平价批发给郑元畅，郑元畅就顺理成章地练起了小摊。

　　像所有上海马路涯子上的小摊贩一样，郑元畅所有的家当不超过一张塑料布。一天营业额最多2000新台币，扣去成本，刚好维持半饥半饱的生活。

　　还要提心吊胆，四处张望，随时提防“黑猫”突检。

　　“远远有人看到警察，会传声筒一样喊过来‘警察来了’！我和周围的摊贩立刻捉起塑料布四个角，一包，一抡，背到背上就逃。被他们逮到，一个星期算白做喽！”郑元畅说，“我从来没被捉到过呢，或许是因为腿长，跑得快吧！”

　　正式投入模特公司，薪水稳定后，郑元畅才放弃了摆地摊这份“很有前途”的职业。

　　“回想起来，觉得当摊主也很有意思。每次看到顾客在我摊子里挑三拣四，终于觅到自己喜欢的饰品，会有日行一善的感觉。抱着乐观的想法，累一点也值得！”

　　吃便当要挑乡下的

　　当小摊贩的另一个收获，是发现袋里钞票分外金贵，郑元畅恨不得把赚来的每一分钱都掰做两半用。“小气”的毛病，因此养成。

　　他在城乡结合部找了一间月租5000元新台币的“廉价房”。房间统共6平方米大，除了床，放不下其他东西，四面墙壁薄得好像纸糊，隔壁人打个喷嚏也听得清清楚楚。卫生间和客厅，要和其他房客共用。

　　因为住得远，郑元畅每天清晨提早一个半小时出门，搭火车去市中心上工。晚上收摊后，还要一路小跑搭早一班的车回去吃饭。

　　“乡下的便当比较便宜，50块钱就能打发一顿。而在市中心，同样的菜起码要70元新台币。”

　　和经纪公司签约后，郑元畅从乡下搬出来，在市中心重新租了一套月租1.5万新台币、独门独户的小套房。

　　“哇！拥有了独用的马桶呢，我想蹲多久，就能蹲多久！”

　　现下郑元畅最大的梦想，是买一间自己的房子。不要很大，60平方米足够，地处市中心，交通方便，最好能步行去公司报到，因为“总是叫出租上通告，好贵”。

　　“虽然要求不高，但那个地段的房价，起码也要800万新台币吧。我计划着有了房子先自己住，将来赚了更多钱，就把它卖了，贴钱给爸爸和姐姐买更大的房子……”

　　难怪，一说到房子，郑元畅满脸发光。

　　第一次走台云里雾里

　　郑元畅第一次正式走台，在2002年“三八妇女节”。

　　连他自己都记不清具体的内容，只依稀回忆起T台搭在火车站门口，围观的人群大多是刚从火车上下来的外地人。

　　“那个抖啊，两条腿好像秋天的叶子一样，走在云里雾里。走完秀还觉得人紧张得无法控制自己。”

　　同样走在T台上的模特们，谁都没想到，日后大红大紫的会是他。

　　“经纪公司当时联系了曾志伟导演的一部漫画改编要我去拍，后来片子莫名其妙流产了。于是，我被临时调去《蔷薇之恋》的剧组试镜。”

　　助理疏忽了一下，忘记告诉郑元畅那是一次正式试镜。

　　“我跟导演漫无边际聊了很久，他突然提出要玩‘大嗓子’游戏，比赛谁说话的嗓门响。我们俩就在办公室里你一句我一句地吼起来，路过的人都以为里面关了两个疯子。”

　　郑元畅说：“结束后，我以为自己被坑了。打电话到经纪公司追问，才晓得居然是试镜。”

　　过不了几天，郑元畅到《蔷薇之恋》剧组报到。

　　有口皆碑“没钱不出场”

　　一炮而红。接第二部戏的时候，郑元畅的片酬翻了一倍，广告代言活动把日程表挤爆，签下他的真宏经纪光靠卖元畅头像T恤，就赚回老本。

　　就在“产金蛋”的大好时机，真宏公司突然反悔，把郑元畅4年的合约缩短成一年，迫不及待抛他出手。

　　诚如坊间传言，因为郑元畅太过“斤斤计较，没钱不肯露面”，经纪公司“驾驭”不了他？

　　“我是个认真的人，说话有时候太直接。参加活动之前，我会询问经纪人，这个活动对我有多大帮助，或者报酬怎样。觉得合理才参加，否则不是白白浪费时间吗？”

　　执拗的个性，很快得罪了经纪人，被盖上了“没钱不出场”的恶图章。

　　“其实，我们新艺人的合约都很‘暴利’。赚来的钱一半要上缴作佣金，真正进袋的，还不够我付房子首期，我的房子梦啊！”

　　学业只能“低空飞”

　　相比佣金，恐怕郑元畅的学业，更需要担心。

　　去年年底，媒体爆出他旷课太多，随时有被学校退学的可能性。

　　“还好去年没‘当’掉。”郑元畅呼出一口气，“观光科的很多实践科目，其实我以前都做过，比如调酒、绘画。”

　　只要公司配合，把上课的时间空出来，郑元畅拍胸脯表示一定能过。

　　“优秀学员是想也不要想了，但求‘低空飞过’咯！上半学期，门门都是刚及格，勉强超过61分，唯独调酒课考了90分，可能因为做过酒吧服务员的关系吧。”

　　真有那么幸运？

　　当然不，要下功夫背的观光概论课，郑元畅被老师硬生生卡死在门外——58分。