坏孩子的天空：成长，无可避免

　-- 明星 | 美女 | 电影 | 电视 | 音乐 | 论坛 --

　电影库 | 唱片库 | 电视库 | 点击排行榜 | 设为首页

您现在的位置：网易首页 > 娱乐频道首页 > 电影世界 > 电影话匣子

坏孩子的天空：成长，无可避免

2004年09月06日 17:03 网易娱乐　稻子

　　这个世界有时候并不像我们想象的那样规则平等，人与人有着同样的生活和教育，不是这样的。有的孩子，似乎注定生而为"坏孩子"，这不能为他们自己所左右，也不能被你的意愿所左右，他们生当在这样的"坏孩子的天空"下。

　　一
　　日本导演北野武的影片《坏孩子的天空》（1996年）也构成了他的自传。在他眼里，世界是冷酷无比的，日本某间普通中学的少年的成长里也写满了暴力、欺凌和血腥。而北野观察这个世界的眼光更加冷淡，那些斗殴和流血的场面常常表现的异常冷静，每一次拳头打在肉体的声音既没有放大也不做作，接着是轻描淡写的一个流血场景。

　　这是一个属于成年男性的社会，男人之间粗声粗气地彼此教训，谁的嗓门更响，谁更凶狠，谁便是强者。作为尚未成年的男孩子，他们别无选择，他们只有努力地模仿和接近那个成年男性的世界，于是，他们的成长便是迅速地"变坏"。北野看起来丝毫也不同情这些男孩子们，他把这些男孩置于拳击台的中央，看着他们一次次被击倒，打垮，然后他只是站在一边，歪斜着脸，冷冷地旁观他们，面无任何表情。北野眼里的世界就是这样的，他以这样的近乎执拗和野蛮的方式完成一个男孩向男人的转变。他的怜悯绝不会给予一个被生活击溃的弱者，而是要给那些一次次被击溃以后依然顽强地生存下来的"坏孩子"。

　　二
　　世纪之交，我们在很多影片里看到了类似的"坏孩子的天空"，许多电影作者往往有意借助于这一片天空下青少年成长的视角，来折射某个时代。与侯孝贤的感性、抒情和写意相比，台湾导演杨德昌是异常冷静而理性的，在他的影片《一一》（2000年）里我们看到了一种社会分析学家式的叙事口吻，看到了一个优雅、文明而理智的讲故事的人。但是影片《牯岭街少年杀人事件》（1986年）的台词中却充斥了形形色色不堪入耳的脏话与俚语。杨德昌虽然冷静，但是他也能够感觉得到像小四儿这样的少年，内心一直在膨胀着的青春的能量。不管你是身为一个"坏孩子"或者"好孩子"，这样的能量在每一个少年身体中都是一样悄悄滋长的。

　　这样的影片不属于通常意义上的青少年题材或者黑帮类型，杨德昌的故事向来是张力十足的，故事而外又带着深刻的社会批判性。杨德昌要考量的是整个时代，杨德昌要怜悯的则是生命那一刻的你的倏忽即逝的状态。小四和小明坐在台北的野外，远处隐隐地传来打靶的枪声，小四儿忽然倒下滚进草地，像是那枪声也于无形中击中了他的生命一样。

　　在侯孝贤早期那些自传性的影片里我们也看到过很多类似的成长环境，"坏孩子"们年纪都不大，却成天无心向学、拉帮结伙、围堵打架。大人们刚刚迁居岛内，惊魂不定，他们总是想为下一代创造一个安定的生活环境，树立一个明确的生活理想，可是动荡的政治环境使他们自己也无所适从。小四儿和他的同龄人们，内心里也有害怕，也有恐惧，但这个世界更多时候让他们觉得迷惘并且绝望。他们除了加速成长，变的勇敢或者变的更加盲目，别无选择。

　　《牯岭街少年杀人事件》里的小四儿由张震扮演，那后来到了影片《爱你爱我》（林正盛，2001年）中，和李心洁搭档的张震已然成长为一个身姿伟岸的青年了。可是，那片"天空"依然存在，虽然已经生当不同的时代。飞飞和小风是处于社会边缘的两个孩子，他们在这偌大的城市里没有一份稳定的工作，除了漫无目的地挥霍青春，无所作为。最后终于，一声突如其来的枪响结束了小风的生命。我们完全有理由为小风的生命做出很多合理的假设和猜想，可是偏偏，一声枪响以后，不再有假设，青春就此终结。

　　三
　　总是不同时刻的一声枪响。

　　最不该拿起枪的人群扣响了扳机，最不该杀人的少年伦为罪犯。这就是你不得不另眼相看的孩子们，这就是你不得不另眼相看的我们的世界。

　　美国导演加斯·范·桑特的影片《大象》（2003年）首先直接指涉因为枪支泛滥而导致的美国校园暴力事件。那是一片碧草如茵的宁静校园，那一天也和任何一个美国中学校园里的普通一天没有任何区别，孩子们或者在草地上嬉戏，或者在图书馆阅读--可是偏偏，是数声枪响惊扰了这片宁静，两个少年执枪制造了一起震惊全美国的杀人事件。影片在宁静甚至乏味的叙事形式之下隐隐地潜伏着一丝丝不安的情绪，像是在酝酿着什么，像是在憋着气等待着危机的不期而至。当枪声终于响起，却又并不震耳欲聋，而是每一声都很沉闷--每一个孩子的应声倒下都像是击中了我们的心脏一样。

　　这其实改编于一桩有据可查的校园暴力案件。麦克·摩尔在他的纪录片《科伦拜恩的保龄》（2002年）里提到了这桩发生在科伦拜恩中学的杀人事件，两个中学生公然在校园枪杀同学和老师。大胖子摩尔忧伤地质问美国人：到底是为什么？因为媒体对于暴力的不加遏制地传播？因为游戏、影视作品中泛滥的暴力内容？因为种族、同性恋歧视？因为家庭缺乏温暖？因为对孩子的教育不力？还是因为枪支的泛滥？

　　不管是因为什么，这片"坏孩子的天空"是不可避免地存在了，由不得你不去正视他们。香港导演陈果在他的"九七三部曲"之一的《香港制造》（1997年）里，也讲述了一桩青少年杀人事件。"香港制造"版的一声枪响，远远比美国校园里的枪响震撼和富有戏剧性，却一样触目惊心。

　　四
　　说到香港原版的"坏孩子"，莫过于"古惑仔"。许多香港黑帮电影虽然是商业类型片，却往往都能折射出香港低层社会的真实生态，故事、对白、场景吻合人物所处的社会阶层。而"古惑仔"则可以说是地道的香港制造的低层社会的小混混。在刘伟强、文隽的《古惑仔》系列（90年代）里，以陈浩南为代表的青少年们，天不怕、地不怕，整天打打杀杀、争地盘，哥们义气仿佛就是精神支柱。"古惑仔"的天空，无法无天，暗无天日。这里已经有几分类似于武侠小说构筑的"江湖"社会，人在江湖便是身不由己，永无休止的仇杀成为叙事的母题，成为这些孩子们终其一生的使命。这天空，这江湖，笼罩着他们，谁也无从脱逃。

　　但"坏孩子"却不是香港特产，看了巴西影片《上帝之城》（费尔南多·梅里尔斯，2003年）你会觉得，这些"坏孩子"比香港的"古惑仔"更坏，无恶不作，甚至到了狰狞恐怖的地步。贫民区长大的孩子巴斯卡普最终成长为著名的新闻摄影记者，但是影片的真正主角已经不是某个人，而是位于巴西里约热内卢的贫民区。当地政府自60年代开始了一项号称"上帝之城"的住宅修建计划安置贫民，可由于种族和阶级偏见，"上帝之城"恰恰成为"被上帝遗忘的角落"，政府完全置之不理，到了80年代初，这一片贫民区成为全里约热内卢最危险、最黑暗的地带。

　　巴斯卡普带我们来到"上帝之城"，他在这片"坏孩子的天空"下成长，他目击了小伙伴们拿到枪便可以公然杀人并且加入帮派之间的火并，他见证了这20多年来被残暴、贪婪、复仇、野心、背叛、掠夺所裹挟的混乱不堪的生活，以及最终导致的一场灾难性的帮派决斗--经济的发展遥遥无期，生活的富裕永无指望，贫穷成为一种扎根于他们生命深处的痼疾。

　　五
　　华语电影世界中"坏孩子"形象，还有《阳光灿烂的日子》（姜文，1993年）中的小军，《17岁的单车》（王小帅，2000年）中的小健，《任逍遥》（贾樟柯，2002年）中的斌斌。最近看到路学长导演的《长大成人》（1997年），这仍然是一个孩子成长的故事。70年代出生的这一代"坏孩子"，经历了80、90年代中国社会巨大的社会变迁，一些偶然地出现在他们生命里的人，一些偶然的机遇，偶然的事件，改变了他们的生命历程并且铭刻在他们的记忆里。结果，从价值观、道德观的判断上，你是否变坏或者是否有可能变的更坏，这都是不重要的--重要的是你的成长本身，重要的是成长中所表达出的一个生命的韧性。一个无比坚韧的生命，他的成长可以适用于任何不同的时间、地点、人物、事件、游戏规则。

　　日本导演岩井俊二，以影像书写青春。他的青春有两种基调，唯美或者残酷，但都一样漂浮着一丝淡淡的迷惘和感伤的情绪。就像那个灯火隐隐闪烁的夜，贫民区的女孩固力果唱起了那一曲"南海姑娘"（《燕尾蝶》，1996年），因为生命中本来唯美的那些时刻却被这个世界残酷地撕碎，所以，美丽者更为凄美。《关于莉莉周的一切》（2001年）成为岩井精心炮制的又一桩"少年杀人事件"，杀人的那一刻，灯火绚烂，孩子们漫无目的地彼此簇拥，杀人事件更大程度上被迷惘的青春一带而过。

　　那一晚的天空也是"坏孩子的天空"，黑夜漫漫没有尽头，偶有绚丽的烟花一晃而过。美丽的，却是那么不真实。

　　在同一片天空下，建中的学生小四儿捅死了他心爱的女孩小明，既爱又恨（《牯岭街少年杀人事件》）。在同一片天空下，北京的几个少年在胡同里扭打在一起，干净的白衬衣被撕碎，崭新的自行车被毁坏，他，泪眼模糊（《17岁的单车》）。在同一片天空下，大同的孩子斌斌被关进了派出所，说不清是因为怯懦还是出于无知，他哼起了"任逍遥"（《任逍遥》）。

　　这时候，导演贾樟柯和我们在镜头的后面久久凝视这个孩子。青春是什么？青春是一股莫名游走的哀伤的力量。成长，无可避免。

责任编辑:

上一篇： 《惊天夺宝》：有了快感你就喊
下一篇：《刀锋战士3》：会不会太儿戏了

帕金森中医治疗——新突破	90天，重振男性雄风！！	让男人骄傲，让女人性福！
根除口臭、口腔溃疡！！	痛风、风湿、类风湿奇药问世！	2005风湿/类风湿——最新突破！
癫痫——全新突破	为失眠抑郁精神障碍送药	治愈脑萎缩、老年痴呆已成现实
品牌服装折扣一折供货	哮喘病患者的福音！！	重大发现！暴利行业内幕

治愈股骨头坏死获重大突破	治愈面瘫、面痉挛、三叉神经痛	专家根治白斑、鱼鳞病！！！
专家谈色斑．痤疮．甲亢	治愈皮肤白斑、皮肤顽癣新突破	治失眠、抑郁、精神障碍


基耶斯洛夫斯基电影的形式与文化 (08月19日) 萤火虫，再见！ (08月10日) 八月的8月照相馆 (08月05日) 《华氏911》:大事件的坍塌与重建 (08月02日) 天堂里的梦呓银幕里的电影迷形象 (07月27日) 《迁徙的鸟》:一次人文主义的飞行 (07月26日) 来来来，大家都来演武侠 (07月19日) 儿童世界的成人享乐 (07月07日) 关于乡愁的时间与地点 (06月17日)

【我要发表评论】【查看评论】