“我，机器人”这句话不应该是2035年的桑尼说的，应该是2004年的好莱坞说的。商业电影越来越像是将终身托付给了机器，简单、直接、高效，仿佛全靠电脑，几乎不经大脑。上个周末美国票房前三位尽被翻拍作品占领，翻拍自日本恐怖片的《咒怨》高居榜首，翻拍自《海底总动员》的《鲨鱼传说》被挤落第二，翻拍自日本喜剧的《谈谈情，跳跳舞》名列第三。当然，将《鲨鱼传说》称为《海底总动员》翻拍版纯属对梦工厂的诽谤，但两年内出现两部关于鱼类的动画巨制实在有点过分……拜托，没听说过进海鲜酒楼还要买票的。
《不死咒怨》不仅复制了一部日本恐怖片，而且复制了一种操作方式，无法不令人联想起两年前的美国版《凶铃》。翻拍日本恐怖片好卖，那就再来一次，反正日本恐怖片多得很。愤怒青年和文艺青年要大骂好莱坞没有创意、没有人性了。可惜在说到票房的时候，从来就没有这两种青年什么事情，可以直接请保安将他们扔出去；而在说到好莱坞的时候，像机器一样的操作思路从来就没有贬义，商业电影讲究唯利是图，好不容易找到一种简单的成功模式，傻子才不会乘胜追击。而且创意二字好听，它的压力也能叫人吃不消的。当初同为恐怖片的《第六感》面世时显得多么新鲜，编剧／导演M·耐特·沙马兰从此每部作品都叫做“M·耐特·沙马兰的××”，谁知才拍到第四部时影评舆论已经怨声载道，说好听点是请他歇歇，说难听点是请他歇菜，不要再搞什么180度U型转弯大结局。而现在的《不死咒怨》宣传时虽然着重于“萨姆·莱米的《咒怨》”，但莱米其实并非个人风格明显的电影人，其《蜘蛛侠》系列堪称技术至上的典型，将他的大旗挑于片名之前只不过为了尽可能利用《蜘蛛侠Ⅱ》连绵不断的余威。莱米新组的“鬼屋电影公司”更是不折不扣的流水线制片机器，以《咒怨》打响头炮，之后日程表上的所有作品皆为恐怖片。
《不死咒怨》首周末劲收4000万美元，已经超过当年《凶铃》首周末的1500万美元一倍都不止，恐怕还要取得比《凶铃》更大的成功。它更是女主演莎拉·米歇尔·盖勒第一部真正重要的作品。盖勒因为演了7年电视剧《吸血鬼杀手巴菲》而拥有极高人气，电影纪录册中也有像《我知道你去年夏天干了什么》、《史酷比》这样的热卖之作，但一直难以摆脱迎合低龄观众的玉女明星的形象。玉女们寻求突破时通常只有演丑角、演反角和露点三条道路，而盖勒完全无须作出类似牺牲就能在2004年万圣节之前赢得尊重——“精确”已经是赞扬机器的极限了，只有人才可以被称为“聪明”。
| 
【
【
